毛主席能活到83岁，在当年算是高龄，但他的保健医生却说：“按医学标准，主席原本根本不具备长寿的条件，但他能高寿到83岁，关键在于他独特的心理调节能力和身体底子。”

主要信源：（上观新闻——长寿的毛泽东主席是如何保健养生的？）

那双拖鞋摆在床边，鞋面磨得发亮，边缘的线头已经松脱好几处，工作人员想换新的，他摆摆手说还能穿。

就是这样一个人，吃穿上从不讲究，可身体里好像装台不停转的马达，83年的寿命，放在那个年头，确实让人琢磨不透。

先说件很多人都知道的事。

1966年夏天，他73岁，在武汉下水游长江，一个多小时，游出去将近三十里地。

上岸以后脸上没什么倦容，换衣服还能继续和人谈工作。

江水的流速不慢，普通人泡在水里光保持平衡都费劲，他却在里头变换姿势，一会儿侧泳一会儿仰泳，像是跟江水打了半辈子交道的老把式。

这股子水里的本事不是一天练出来的。

早年在长沙读书那会儿，湘江就是他常去的地方，天冷也照下不误，同学们冷得直哆嗦，他倒觉得浑身舒坦。

可要是光看他平时的生活习惯，又觉得这人压根儿没把身体当回事。

就拿睡觉来说，他的作息跟常人完全是拧着来的。

白天会客、开会、处理杂事，等到夜深人静，别人都睡了，他反倒来精神，往办公桌前一坐，烟一点，文件一摊，就开始批阅写作。

保健医生徐涛在旁边掐过时间，他一天能睡上四五个小时就算不错。

工作人员端着热好的饭菜送进去，放凉又端出来热，来回好几趟，他才想起来扒拉几口。

烟更是离不了手。

思考问题的时候，左手夹着烟，右手拿着笔，烟灰缸很快就满。

王鹤滨这些医生没少劝他少抽点，甚至想过用瓜子、糖果来替，可试来试去都不管用。

他自己也清楚抽烟不好，可就是说那句老话，提神的。

烟味儿混着浓茶的苦味儿，满屋子都是，茶杯里的茶叶占大半杯，水只加一点点，喝起来又苦又酽。

再往前捯，井冈山那阵子就更别提。

八角楼里一盏油灯，灯芯只舍得用一根，光昏昏黄黄的，看东西费劲。

冬天山里湿冷，风从木板缝里往里灌，他裹着一件旧棉袄，脚上穿着露脚趾的草鞋，就那么坐着写东西，一写就是大半宿。

吃的呢，红米饭、南瓜汤、野菜，盐都金贵，得从墙根底下刮硝盐凑合。

营养跟不上，觉也睡不足，身上还落下些老毛病。

后来长征路上疟疾犯了，高烧烧得人发虚，站都站不稳，只能躺在担架上，可脑子没闲着，还得听汇报、看地图、做决断。

建国以后日子安稳，可他的工作节奏一点儿没缓下来。

外交、土改、工业、救灾，大事小事全堆到案头。

他把晚上的时间当宝贝，觉得夜里安静，没人打扰，效率高。

可这样一来，吃饭就没个准点儿。

厨房做好端上去，他在那儿看文件，一看就忘，等想起来的时候菜早就凉透。

热了又凉，凉了再热，反复好几回。

可你要说他吃得多好吧，也不是。

他嘴不刁，不爱那些山珍海味，平时桌上常见的就是苦瓜、豌豆苗、马齿苋这些素菜，主食也爱吃粗米糙粮。

生日那天工作人员想张罗一桌好菜，他拦着不让，最后就下碗汤面，配上点辣椒酱菜打发。

就这么个吃法，加上常年熬夜、烟不离手，放在哪个医生眼里都是操心事儿。

可偏偏他身体里的那根弦一直绷着没断。

1972年那年冬天，他去参加陈毅的追悼会，出门急，睡衣外面只套了件大衣，回来就受了风寒，转成肺炎，肺上的老毛病一下子加重。

严重的时候缺氧休克，抢救了好一阵子才缓过来。

从那以后，腿也开始浮肿，走路费劲，说话也没以前利索。

眼睛也出了问题，看东西模模糊糊的，到1975年才做手术，术后总算又能正常看文件。

可就算到了这一步，他也没把工作彻底放下。

1976年五月，他还见来访的外国客人。

9月8号那天，也就是去世前一天，他还在断断续续地看书看文件，加起来有两个多小时。

医疗组的仪器和药品就在旁边备着，可他心里装着的，始终是那些没处理完的事儿。

回头想想，他这83年的寿命，靠的不是什么灵丹妙药，也不是什么养生秘方。

年轻时候在湘江、长江里扑腾出来的好底子，中年以后坚持散步、游泳攒下的心肺功能，加上饮食上不贪油腻、不碰补品的习惯。
了
还有那股子把大事放在个人病痛前面的劲儿，几样东西凑在一起，硬是把他从一堆不利条件里拽出来。

他那些熬夜、抽烟、误餐的毛病当然不值得学，可他肯动、肯淡、心里不装愁事的那些做法，放到今天来看，还是能咂摸出几分道理来。