1380年，朱元璋灭了胡惟庸九族，冤杀了上万人，马皇后心痛不已，故意问道：“陛下，现在天下可太平？”老朱顿时怒不可遏：“天下大事，一个妇人插什么嘴！”谁知马皇后拿出绝招、脖子一横，也来了脾气，立马反唇相讥道：“你是天下之父，我是天下之母，母亲怎么就不能问孩子太不太平了？”

马皇后说完这话，转身就朝殿外走。朱元璋愣了一下，没叫人拦她。他看着她背影消失在长廊尽头，一口气堵在胸口，却又发不出来。

当晚，朱元璋翻来覆去睡不着。他走到殿外，发现马皇后寝宫的灯也亮着。他犹豫了一下，还是走了过去。窗纸上映出马皇后低头缝补的身影，手里是一件旧了的战袍——那是他刚当上吴王那年穿过的。他站在窗外看了很久，没进去。

第二天，朱元璋照常上朝。刑部呈上一份新的名单，又是七百多人，请求勾决。朱元璋拿起朱笔，笔尖悬在纸上。他脑海里闪过马皇后那句“母亲问孩子”，又闪过那件旧战袍。最后，他把笔重重一搁：“名单拿回去，朕要亲自核。”

接下来的三天，朱元璋把自己关在文华殿。他不让任何人伺候，只让太监把那几年胡惟庸案的卷宗一箱箱搬进来。他一份份地看，一份份地核对。他看到许多名字后面附着的罪名，只是“曾赴胡府宴饮”“与胡党门生同乡”。

第四天早上，朱元璋眼睛通红地走出文华殿。他手里拿着一份新的手谕，递给等在外面的刑部尚书：“按这个办。”

手谕上只有三句话：一、凡仅凭宴饮、同乡定罪者，一律释放；二、牵连三族以上之案，须由大理寺、刑部、都察院三司共审；三、自即日起，勾决人犯，须附详实供词与物证，朕每十日亲阅一次。

消息传开，已经押赴刑场的四百多人被当场解缚。诏狱里哭声一片，这次是哭自己捡回一条命。

朱元璋没去后宫。他径直去了奉先殿，在祖宗牌位前站了整整一个时辰。出来时，他对跟在身后的太监说：“去告诉皇后，朕今晚过去用膳。”

晚膳摆在小花厅，只有几样家常菜。马皇后布菜，朱元璋闷头吃。吃到一半，朱元璋突然开口：“那份名单，朕核了。”

马皇后手停了停：“哦。”

“放了一千二百多人。”朱元璋说，“朕知道，还不够。”

马皇后给他添了碗汤：“慢慢来。绳子勒紧了是一下子，松开也得一扣一扣来。”

朱元璋抬起头，看着马皇后。烛光下，她鬓角已经有了白发。他想起当年他关在牢里，她胸口烙着饼子烫出的疤。那时候他们什么都没有，只有彼此信得过。

“往后，”朱元璋声音有点哑，“再有这样的名单，你先看。你看过说能杀，朕再画圈。”

马皇后笑了：“这话我可记住了。到时候你别又嫌我多事。”

朱元璋没笑，只是很认真地点了点头。

从那天起，马皇后宫里多了一张小案。每隔几日，刑部就会悄悄送一份待决名单过来。马皇后就着灯火，一个个名字看过去，在旁边用朱砂小楷批注“可释”“待查”或“当诛”。她批过的名单送回前殿，朱元璋几乎从无更改。

胡惟庸案绵延数年，前后入狱者数万。但自那晚之后，因牵连而被杀的人，少了七成。许多官员直到被放出诏狱，都不知道自己这条命，是皇后在深宫里一笔一笔勾回来的。

洪武十五年秋，马皇后病重。朱元璋守在榻前，握着她手。马皇后气息微弱，却还看着他笑：“陛下，现在……天下太平些了吗？”

朱元璋眼眶一热，重重点头：“太平了。有你看着，太平多了。”

马皇后走后，朱元璋再没改过那条规矩。死刑名单必须附详证，每十日他亲阅。偶尔夜深人静，他还会拿起朱笔，在某个名字旁批个“查”字，字迹工整，像是在模仿谁的笔迹。

那张批阅名单的小案，一直留在坤宁宫原处，直到永乐年间才被收进库房。案上一点朱砂印，擦了几遍，浅浅地还在。