蓝玉被处死当天，朱元璋问蓝玉道：“你在军中收了五百义子，想造反吗？”蓝玉怒道：“朱重八，我若想造反，打完捕鱼儿海，绝不会回来！”

蓝玉被按在石凳上时，他攥紧的拳头里，正掐着一小块从袖口扯下的麻布。上面没有名字，只有他用指甲蘸着墙上湿泥画出的三个歪扭的符号：一个圈，一个叉，一条竖线。

这是他五天前刚琢磨出来的。圈代表“已安排”，叉代表“不可信”，竖线则是“暂勿动”。五百个人，他早已在心里分好了这三类。

狱卒送来的饭食底下，压着半张粗纸。蓝玉瞥见纸角有个墨点，便知道外头的人等不及了。他借喝水的工夫把纸团吞下，心里那本无形的账又翻过一页：圈里的，该走的已经走了；叉里的，多半是皇帝安插的眼线；竖线里的，都是半大孩子，还没学会自保。

第三天早上，一个生面孔的狱卒来送水，搁桶时极快地说：“西城外柳树林，有人接应。”蓝玉没抬眼，只摇了摇头。他知道，这又是一道试探。若他此刻流露出半点急切，那柳树林里等着的绝不会是接应，而是埋伏的刀斧手。

名册依旧空白。他盯着那叠绵纸，忽然扯下一角，就着未干的墨，画了那个圈。然后他将纸角揉成极小的一团，借着咳嗽，弹进了墙角的老鼠洞里。这是他唯一能送出去的信号：圈里的人，已经走了。

未时三刻，牢门再次打开。来的不是提刑官，而是一个捧着木匣的小宦官。匣子放在蓝玉脚边，宦官一言不发，退了出去。蓝玉用脚拨开匣盖，里面没有别的，只有一把生锈的钥匙，压着一张京师城防图的一角，上面用朱砂标了个位置：东水门。

他盯着那钥匙看了很久。东水门外的码头，泊着他一位旧部属的私船。这或许是一条真路，或许是另一个更精巧的圈套。他若拿起这把钥匙，就等于承认自己确有余党在外接应；他若不动，那些或许真在等他的圈里的人，又当如何？

最终，蓝玉用镣铐把钥匙碾进了地砖的缝隙里。他选择不留任何物证。

戌时将至，传旨官来了。蓝玉交不出名字，只交出了一本干干净净的名册。被押出牢房前，他最后看了一眼墙角的老鼠洞。

刀落之后，尸身被草席一卷，拖去了乱葬岗。当夜，东水门外那条私船没有等来任何人，在天亮前悄悄驶离了码头。船上确实有十几个半大少年，都拿着伪造的路引，分头消失在沿途的州县里。他们从此改了姓名，再无人提起“义子”二字。

而皇宫深处，朱元璋听完禀报，只问了一句：“老鼠洞查了吗？”

侍卫回话：“查了，只有一团污纸，字迹模糊，难以辨认。”

皇帝沉默片刻，挥手让人退下。那卷真正的空白名册后来一直锁在刑部库房深处，直到库房失火，连同无数卷宗一起化为了灰烬。灰烬里，隐约能看到几片未烧尽的纸边，但上面从来没有出现过半个名字。