1380年，朱元璋灭了胡惟庸九族，冤杀了上万人，马皇后心痛不已，故意问道：“陛下，现在天下可太平？”老朱顿时怒不可遏：“天下大事，一个妇人插什么嘴！”谁知马皇后拿出绝招、脖子一横，也来了脾气，立马反唇相讥道：“你是天下之父，我是天下之母，母亲怎么就不能问孩子太不太平了？”

朱元璋拂袖而去后，马皇后没有回后宫。她转身进了偏殿，吩咐贴身宫女取来一只不起眼的木匣。匣子打开，里面是几卷用油布仔细包裹的册子。

她抽出最上面那卷，摊在灯下。册子上记的不是名字，而是一笔笔账目：某年某月，浙江某县秀才王某，因年前曾代同乡给胡惟庸府上送过一摞年礼，被锦衣卫记了一笔；安徽郎中李善，只因药铺账簿里有一味药材卖给过胡府管事，便被牵连入册。马皇后提起笔，在册子边沿写了几个小字：“礼银二两，寻常年节往来”、“药材三钱，寻常买卖”。

她没有去找朱元璋争辩，而是让一名信得过的老太监，将这些册子悄悄送到了刑部一位姓程的主事家中。程主事是洪武四年的进士，为人刚直，曾因复核案件顶撞过上峰，被晾在刑部十年未得升迁。深夜接到皇后密送之物，他吓得跪在地上，对着皇宫方向磕了三个头。

第二日，程主事照常上值。他不动声色地将这几卷册子混入浩如烟海的案卷里，开始以“核对赃物牵连”为由，重新调阅那些已定为“附逆”的次级案犯卷宗。每查实一笔，他便用朱笔在皇后册子旁做上记号。同僚只当他年老较真，无人起疑。

七天后，程主事抱着一摞卷宗求见刑部尚书。他呈上的不是翻案陈情，而是一份详细的《牵连财物核销疏》。疏中写道：经核，涉案七百余人中，有三百余人之牵连财物，或为年节常例，或为市井买卖，数额微末，与胡党核心赃银流向无涉。按《大明律》，此类或可酌情剔除，以彰陛下明察秋毫之德。

刑部尚书正为杀人太多、坊间怨声而头疼，见此疏眼前一亮，当即誊抄一份，直呈御前。

朱元璋看到这份疏时，正在用晚膳。他瞥了一眼跪在地上的尚书，又看了看手中条理清晰的账目比对，忽然想起几日前马皇后那句“母亲怎么就不能问孩子太不太平”。他放下筷子，沉默良久，问道：“核得准？”

“臣以性命担保，刑部主事程文实带人连夜核验，账目、人证、物证俱全。”

朱元璋没说话，只是用手指重重敲了敲那份疏中一页——那里列着十几个被标注为“仅售柴米油盐予胡府仆役”的名字。他提起朱笔，将那一整页的人名圈了起来，批了两个字：“开释”。

消息从刑部传开，第一批四十七名“牵连轻微”的犯人家属被放出诏狱。京城暗流涌动的恐慌，为之一缓。

马皇后在宫中听到了消息。她什么都没说，只是将那只已经空了的木匣，交给了那位老太监，低声吩咐：“烧了，干净些。”

又过了半月，早朝之上，朱元璋突然下令，胡惟庸案所有次要牵连者，暂停处决，由刑部、大理寺、都察院三司会同，重新核实证据，以“财物是否与逆谋直接相关”为准，严加区分。他当着满朝文武的面，说了这么一句：“朕得天下来之不易，亦不欲天下人谓朕嗜杀。”

退朝后，朱元璋回到后宫。马皇后正坐在窗前绣那方未完的帕子，上面是一对寻常的燕子。

“你递过来的账册，”朱元璋忽然开口，语气听不出喜怒，“朕看了。”

马皇后手未停，针线穿过绸面：“陛下看的是刑部的疏，臣妾不懂账册。”

朱元璋盯着她的侧脸看了一会儿，最终什么也没再说，只是拿起桌上她晾好的茶，一饮而尽。

那方绣着燕子的帕子，后来一直放在朱元璋的书房案头。而经此一案，三司复核后，陆陆续续又有近两千名被牵连入狱的“边缘者”得以活命，虽然很多人的功名、家产已无法挽回。史书未载那只木匣与那几卷册子，只记了一笔：洪武十三年后，胡惟庸案之株连渐止，帝心似有转圜。

程主事后来也未获擢升，仍在刑部核他的卷宗，直到致仕。离京那日，一辆不起眼的青篷马车路过他的租处，留下一包银子，够他回乡置几亩薄田，安度晚年。赶车的老太监，什么话也没说。