1955年授衔，有个人的名字出现在上将名单里，却只是个军长。他自己也觉得不对劲，赶紧写信给毛主席请求降衔。毛主席看完信，对传话的杨成武说了一句话："你杨成武是可授可不授上将的，而董其武是不可不授上将的！"杨成武把话带回去那天晚上，董其武跑到傅作义家里又哭又笑，翻来覆去就两句话："毛主席伟大！共产党伟大！"
 
1955年，解放军第一次实行军衔制度，一份上将名单送到董其武手里时，他没有高兴，反而连夜写信，请求把自己的军衔降下来。
 
当时的董其武，职务只是第六十九军军长。按许多人的直觉，一个军长被授予上将，似乎有些不合常规。可毛泽东看完信后，却让杨成武带回一句话，杨成武是可授可不授上将，董其武则是不可不授上将。
 
为什么毛泽东会这么说？还得从董其武走过的路讲起。
 
1899年，董其武出生在山西河津一个贫苦农民家庭。家里穷到什么程度，爷爷去世时连棺材都买不起，只能向地主借高利贷办丧事，全家从此背上债务。
 
父亲常年在煤矿拉炭，董其武小时候也要帮着背煤。改变命运的机会，来自一位教私塾的舅舅。舅舅没收学费，教他读书。董其武很聪明，16岁时，四书五经和四大名著已经读完。
 
舅舅觉得自己没什么可教了，便攒下几十个铜板，送他去太原考军校。1919年，20岁的董其武考入太原斌业中学。当时有7500多人报考，只录取1200人，他却拿到总分第一，文试、算术、体育三项都是第一。
 
1936年，日军扶植蒙古伪军进犯绥远。董其武率部昼夜行军，打掉红格尔图一带的日伪军，取得抗战以来少有的大胜。延安方面专门送来一面锦旗，上面写着为国御侮四个字。
 
这面锦旗为什么分量重？因为那时全面抗战还没有爆发，绥远抗战既是军事较量，也是对日本侵略势力的一次正面回应。董其武后来一直把它珍藏在心里。
 
1937年全面抗战爆发后，他又参加忻口战役、太原战役，还深入敌后奇袭商都城。从1933年长城抗战算起，到1945年日本投降，董其武前后打了12年抗战。
 
杨成武后来对他说过，你参加抗战12年，我们才参加了8年。这句话不是客套，而是在说明董其武的抗战资历，在当时将领中确实很突出。
 
抗战结束后，局势又变了。1949年，傅作义在北平和平起义，随后劝董其武也走和平道路。绥远的问题却比北平复杂，毛泽东提出绥远方式，给当地军政人员留下更多缓冲空间。
 
蒋介石当然不愿意放弃绥远。据称，特务曾经威逼利诱，还拿出近2000两黄金拉拢董其武。董其武没有动摇，一边和共产党秘密谈判，一边在绥远推动革新运动，成立革新委员会，为和平起义创造条件。
 
 
1949年9月19日，董其武率绥远6万军政人员宣布起义，绥远和平解放，120万百姓避免了一场战火。
 
起义之后，他完全可以守着省主席的位置过日子，可朝鲜战争爆发后，他主动请战，要带改编部队去朝鲜。傅作义替他向毛泽东提出建议，毛泽东同意了。
 
董其武后来率第二十三兵团开赴朝鲜，主要承担修建机场等任务。美军飞机反复轰炸，部队仍然完成了任务，毛泽东还专门发电报表扬。这里也能看出，董其武的功劳不只来自起义，还包括起义后对新中国的实际贡献。
 
1952年，全军精简整编，第二十三兵团改编为第六十九军，董其武从兵团司令员变成军长。职务下降了，他没有抱怨，只说服从组织安排。
 
到了1955年，军衔评定又让他不安。他认为，自己起义前只是国民党中将，能够保留原有待遇已经满足，许多建党建军时期的老将也只是中将、少将，自己凭什么授上将？
 
杨成武劝他，你抗战12年，绥远起义又意义重大，还参加了抗美援朝，这些贡献不能只看眼前职务。董其武还是坚持写信，认为自己应该降衔。
 
问题来了，一个人主动要求少拿一级军衔，在当时并不常见。毛泽东为什么不批准？
 
答案就在董其武的经历里。他既有长期抗战资历，又促成了绥远和平起义，还在新中国成立后带部队参加抗美援朝。1955年授衔时，程潜、陈明仁等起义将领也被授予上将军衔，这说明评衔并不是只看部队大小，更要看历史贡献和关键时刻的选择。
 
毛泽东对杨成武说，杨成武是可授可不授上将，董其武却是不可不授上将。这不是单纯给董其武面子，而是对一段特殊历史的确认。
 
1955年9月，周恩来在国务院礼堂亲自授予董其武上将军衔，毛泽东又在怀仁堂授予他一级解放勋章。董其武也成为中国历史上唯一一位曾获国共双方上将军衔的人。
 
不过，他在意的并不只是肩章。董其武从1950年第一次申请入党，到1956年第二次申请，再到1980年第三次申请，整整等了30年。
 
1980年，81岁的董其武终于在邓小平批准下加入中国共产党。一个从贫困农家走出来的孩子，经历北伐、抗战、起义和抗美援朝，最后才完成自己的愿望。
 
他当年听到毛泽东不同意降衔时，跑到傅作义家里，又哭又笑，只反复说两句话，毛主席伟大，共产党伟大。