1907年，徐锡麟刺杀完恩师后被抓住处以极刑，临刑前清兵给他拍了张照片，徐锡麟看后却非常不满：“重拍！我脸上都没笑容，怎么让后代看？”

主要信源：（中华人民共和国国防部——英雄烈士谱丨“光复军”首领徐锡麟）

1907年夏天，安庆城里出了一件震动全国的大事。

光复会成员徐锡麟当时在安徽做巡警处会办兼巡警学堂监督。

7月6日这天趁着巡警学堂毕业典礼，向安徽巡抚恩铭开枪，随后带着学生去攻军械所。

和清军打了几个小时，最后因为孤立无援失败被俘，第二天就被处决。

事后审讯完拍照，第一张他看不满意，不是因为怕死，也不是嫌自己穿得不好，而是觉得脸上没有笑容，没法留给后人看，于是要求重拍一张。

徐锡麟1873年出生在浙江绍兴，老家在东浦。

家里世代经商，日子不算差。

他小时候读书，后来喜欢数学和天文，12岁那年一度跑到庙里不想回家。

再大一些，赶上国家接连出事，他开始接触新学，思想慢慢转向反清。

1904年他加入光复会，1905年和陶成章、秋瑾等人办大通学堂，表面是办学，实际是在为以后起事做准备。

光复会想在浙江、安徽两地配合举事，但纯粹靠民间力量太单薄，徐锡麟便在1906年冬天花钱捐了道员衔，分到安徽候补。

这个办法在今天看来很特别，但在当时清廷卖官的环境下，确实能让他以合法身份进入官场。

他到安徽以后靠自身办事能力，也靠旧关系打通门路，先当了陆军小学堂会办，后来又管巡警学堂。

巡警学堂学生多、接近警务，部分人还能接触枪械，徐锡麟把这个位置看得很重。

一边训练学生，一边观察安庆城防，把街道、营房、军械所这些情况慢慢摸熟。

1907年他和秋瑾约好皖浙同时动手。

可事情没有完全按预想的走。

上海那边革命党人叶仰高被捕后供出一些情况，清方开始查“光汉子”等化名；巡警学堂里也有人把风声透给恩铭。

徐锡麟判断再拖下去身份可能暴露，决定把原定时间提前，借毕业典礼让恩铭和一批文武官员到校，一次性动手。

7月6日早晨，安庆暑气很重。

恩铭带着各级官员到场，典礼按程序开始。

徐锡麟上前呈名单，随后取出手枪向恩铭射击，陈伯平、马宗汉同时开枪配合。

恩铭身中多枪倒地，现场官员四散。徐锡麟没有趁乱逃走，他集合还能跟住的学生，去北门一带的军械所，想抢枪弹、占要点，再等外援入城。

清方很快调来队伍围过来，城门也控住，外面约好的新军进不来。

军械所里子弹越打越少，陈伯平战死，徐锡麟、马宗汉和学生几十人最终弹尽被俘。

整个对抗大约持续四个小时。

被押回去以后，安徽布政使冯煦、按察使毓朗等人审他。

审讯时他不肯跪；要他供同党，他把主要谋划揽到自己身上，表示排满起事已经筹划好多年，进安徽做官只是手段。

供词里写得很直白，本来打算先杀恩铭，再杀端方、铁良、良弼，为汉人报仇；如今刺杀恩铭后被俘，既然出手就绝不后悔。

官员拿“恩铭待你不薄”来质问他，他只按公私两途回答，恩铭个人有知遇之恩是私情，推翻清朝是公义，私情不能盖过公义。

审完以后按当时给重犯留档的惯例照相。

第一张洗出来他自己看，脸色沉，没有笑。

他觉得这样不行，留给子孙后辈的影像应当从容，于是提出重拍。

相关人员重新拍一张，他整理神情，嘴角带笑，手被铐着也不掩饰坦然。

到这一步他没把生死当包袱，他更在意后人怎么看这场事。

7月7日，徐锡麟在安庆被处决。

34岁的徐锡麟死去，安庆起义失败。

马宗汉后来也被杀害，秋瑾在浙江的安排受皖案牵连，同年夏天遇害。

一次没有成功的暴动，变成更大范围的震动。

这件事的意义不在于占领哪座城，而在于把“合法做官、内部发难”这条路摆出来给人看。

此前很多人对清朝还抱着立宪幻想，觉得慢慢改就能翻身。

徐锡麟用巡警学堂的枪声说明，局部改良救不了局，必须有人从内部破。

他不是不知道成功概率低，也不是不知道被俘后会受重刑，他选的是用自己一条命把问题撕开。

后来辛亥革命爆发，安徽、浙江多地响应，回头看1907年安庆这一场，就能看出它是一颗早埋下的雷。

今天绍兴东浦还留着徐锡麟故居和纪念设施。

人活一世，有的人求安稳、求升迁，有的人把安稳拆了换别人安稳。

徐锡麟那张带笑的遗照，不是为好看，而是想告诉后面的人。

干这件事不委屈，不后悔，哪怕只开出第一枪，也算把路踩出来。