丛珊在法国躲了38年。62岁的她满头白发,每两个月飞一次巴黎,这一趟不为度假,只为给30岁的儿子伍迪做饭。儿子索邦大学毕业了,却在家消沉,她得去把他从床上拖起来。
丛珊这辈子最红的角色是李秀芝,1982年《牧马人》上映,全国1.2亿人看过那个梳麻花辫的农村姑娘。
她凭这个拿了金鸡奖提名,60万票选登上最喜爱的十大青年银幕形象榜首。
可这份名头没给19岁的她带来什么好运。
回宿舍,被子被人泼冷水,课本被撕烂,同学嫉妒,老师当众批评她心思不在学习上。
毕业分配到中国青年艺术剧院,演不到主角,只给龙套跑。
1985年她主演的《良家妇女》拿了国际奖,回国照样被边缘化,片酬还被收走,她后来跟老搭档朱时茂说过一句话:早知道这样,宁愿不演《牧马人》。
1987年,法国提供奖学金,25岁的丛珊揣着单程机票和500法郎走了。
这趟出走被很多人说成追梦,她后来自己挑明:哪那么多梦想,就是想逃,那个环境让人喘不过气。
巴黎的日子没多浪漫,语言不通,教授在台上讲《等待戈多》,她一句听不懂急得掉眼泪。
为挣钱去中餐馆刷碗,在香榭丽舍大街发传单,最穷的时候连续三天靠法棍蘸橄榄油扛过去。
她在法国遇到第一任丈夫石凉,两人在巴黎小教堂结婚,两年后儿子伍迪出生。
石凉那会儿刚接法国戏,天天跑组,丛珊一边带孩子一边学习法语拼事业,沟通了几次没结果,1996年离了婚,她拖着1岁多的儿子回国。
回国后丛珊租小房子跑组接配角,日子紧紧巴巴。
转折出现在导演萧锋身上,两人因戏认识,1998年结婚,萧锋没要自己的孩子,办了收养手续把伍迪写到自己名下。
这个继父推掉片约陪儿子打羽毛球治驼背和孤僻,卖了北京三环的大平层把钱一半给丛珊拍文艺片兜底,一半存信托写受益人时签了伍迪的名字。
银行经理提醒继子不是法定继承人,老萧回一句“我认就行”。
而这份承诺实实在在撑了28年,萧锋自己也是拿过金鸡奖、华表奖的国家一级导演,在圈里有真本事的人。
可日子安稳归安稳,孩子的问题谁也替不了伍迪自己,伍迪在法国读完索邦大学艺术专业,毕业后面临的困境和当年他母亲在巴黎差不多。
法国就业市场对华人本来就不友好,艺术类岗位更是少得可怜,投出去几十份简历石沉大海。
再加上他性格内向,碰几回壁就蔫了,窝在巴黎公寓里连床都懒得下。
丛珊62岁满头白发,每两个月从北京飞一趟巴黎,单程11小时,倒时差拖行李,落地第一件事钻进厨房炖红烧肉包汤圆,然后把堆积的脏衣服洗干净,把房间窗户打开通风。
她不骂不逼,就一句“起来吃点东西”。
有人觉得30岁的人还让母亲这么跑太惯着了,可要是见过她在厨房佝偻背切菜的样子就明白了。
那不是溺爱,是一个早就吃过同样苦头的母亲,太知道一个人在异国跌进低谷是什么滋味,她不想让儿子再走一遍自己当年的路。
好在局面渐渐有变化,伍迪后来走出家门,背上画板在巴黎蒙马特街头给游客画肖像,画着画着被当地小众画廊看中请去办展,写的第一部短剧本也入围了巴黎学生影展。
丛珊那边没有大张旗鼓宣扬,只继续飞巴黎,去的时间稍微少了一点。
从19岁就被迫学会在人前隐忍的她,兜兜转转大半辈子,到头来发现自己最逃不掉的角色不是银幕上的女主角,而是那个永远为孩子兜底的母亲。
她的爷爷丛贯一当年在青岛创办火柴厂,手下员工上千,家底殷实,可她偏偏选了最费心的一条路。
有些人一辈子躲光环、躲流言、躲婚姻里的烂摊子,最后发现真正迈不过去的坎,从来都是心里那点放不下的情分。
信息来源:(新闻晨报——丛珊:爱演戏,但不爱当演员)


