曾经的他开悍马、养藏獒，一个电话能叫来半个摇滚圈，人人喊他一声“臧爷”。2018年，他住院了，本来190斤的他瘦到了100斤，拒绝所有人探视，他叫臧天朔，唱《朋友》的那个。

主要信源：（环球人物——臧天朔的两张面孔）

臧天朔走了以后，病房里安静下来，床边只剩妻子和孩子。

那间屋子窗户朝南，光线不错，可他躺在那儿已经顾不上看外头的天。

几个月前他还一百八九十斤，到后来瘦得厉害，脸上颧骨突出来，胳膊上肉都松了。

裤腰肥出一大截，皮带扣到最后一个眼还是挂不住。

他不想让太多人看见这副样子，手机里存着几十个号码，最后都没拨出去。

90年代中期，《朋友》从北京唱到全国，单位联欢、同学聚会、路边小店，到处都放那句“如果你正承受不幸，请你告诉我”。

那时候大街小巷的音像店都把磁带摆在最显眼的位置，骑自行车的人路过，车筐里捎一盒回去。

他本人也因为这歌走到哪儿都有人认得，演出排得满，饭局一场接一场，酒桌上拍肩膀称兄道弟的人围一圈又一圈。

有人找他帮忙，他从来不推，能办的办，不能办的也想方设法托人办，一来二去，名声就出去。

他小时候学琴，家里条件算不上好，父母还是咬牙买钢琴。

手指头在琴键上来回跑，练得久关节疼，也没停。

后来考学没考上，就在北京大小团馆跑场子，给人伴奏。

20出头和不倒翁乐队那帮人凑到一起，白天排练，晚上找地方演出，挣的钱刚够吃饭。

乐队散以后他又自己组过别的班子，换来换去，始终没离开音乐这条道。

《朋友》火了以后路子宽了，他开始琢磨开酒吧。

先是北京，后来在廊坊跟人合伙开了间迪吧，名字也叫“朋友”。

开头挺热闹，圈里人来捧场，朋友带朋友，天天坐满。

可经营上的事他没怎么上心，账目不清楚，股份也掰扯不明白，很快就跟合伙人闹翻。

两边谁也不让谁，矛盾越积越深，最后约了人在火车站广场见面。

那回去将近100号人，带了家伙，动了手，一个人当场没了，好几个受伤。

法院判下来，他因为聚众斗殴进去六年。

消息传开的时候，很多人不敢相信，那个在台上唱《朋友》的人怎么会跟这种事扯上关系。

牢里的日子跟外头完全不同。

没人喊他臧哥，没有酒局，没有话筒和灯光。

每天按时起床干活，晚上关灯睡觉，日子过得规律但沉闷。

他有时候拿起笔写字，一笔一划慢慢写，算是让自己静下来。

也教旁边的人摆弄乐器，打发时间。

最难熬的不是干活累，是想到孩子。

孩子太小，他不敢让孩子到那种地方来看他，怕孩子记一辈子。

他就写信，一封一封写，想着等孩子长大再看。

信里不讲大道理，就说好好吃饭、听妈妈的话，翻来覆去都是这些话。

六年过后出来，人变了。

走路慢了，说话也少了，不再张罗饭局，也很少往热闹地方凑。

2014年在海边办场演唱会，场地不大，能坐两千人，结果来六千多，站着的、蹲着的、挤在过道上的都有。

他站在台上唱《朋友》，底下跟着一起吼，那会儿眼眶是红的。

之后他想拍电影，也试着做新东西，但身体已经开始不对劲。

肚子经常疼，吃不下东西，人也一天天往下瘦，起初没当回事，以为是老胃病犯了。

肝癌查出来的时候已经是晚期，医生说治疗意义不大。

他没有大张旗鼓告诉别人，只是慢慢把手头的事收了，把手机里一些号码删了。

以前那些天天混在一起的熟人，他一个也没通知。有人打听到消息赶过来，他让家人挡在门外，说状态不好不见。

他不想让人看见自己躺在床上动不了的样子，也不想让任何人因为他的事耽误工夫。

妻子和女儿守在床边，端水擦身，陪着熬过一个又一个晚上。

疼得厉害的时候他咬着牙不出声，额头上全是汗，实在忍不住才轻轻哼两声。

2018年9月28日凌晨，他在北京302医院走了。

那天正好是他生日，按虚岁算55。

葬礼上放了《朋友》，有人站在角落里抽烟不说话，有人红着眼眶没哭出声。

那些年跟他喝过酒、唱过歌、称兄道弟的人来了不少，可他已经看不见。

起头是琴房里的小孩，中间是台上唱歌的摇滚歌手，后来是酒桌上张罗的大哥，再后来是穿囚服的犯人，最后是病房里瘦得脱了相的中年男人。

每一步都连着下一步，谁也说不好哪一步走岔了。

歌还在放着，人已经不在了。