今天本来是陪女儿去拔牙的，结果她比我更勇敢。
本来想着我只是陪着她，结果医生检查后说我牙齿也有问题。于是，顺势做了检查。
她一个人躺在那里，安静地完成拔牙，而我呢？
拍片那一刻，要嘴巴咬住一个东西、趴在机器上，我明显感到身体的 想逃，还有心理上的 恐惧 ——对「将要发生什么」的未知恐惧。
脑子里瞬间闪出好多声音：
“算了不做了。”“谁知道要花多少钱呢？”“说了来看看，那不看就走啦？当逃兵啦？”“都到这一步了，算了算了。”
接下来，我警惕地盯着仪器，小心翼翼地等待，直到一切结束，心才慢慢放下。
🧩 此时此刻，再看那一刻的自己那种「想逃」的感觉，并不是突然出现的。它来自许多次——
牙疼到脑袋一抽一抽、肿得吃不下饭、说话都含糊的日子。
这些痛的记忆都储存在大脑里。当再次遇到类似场景，大脑立刻“唤醒”这些片段，身体和心理一起反应——想逃、不愿面对。
❓那为什么疼的时候，不早点去看？想到这里，我突然明白一句话：
💭 “相比较于未知的恐惧，已知的痛苦更让我舒适。”
即便疼到不行，也不想去看。因为未知的风险，比已知的痛，还要可怕。
🧠 那最核心的点是什么？一句话：
“忍忍就过去了。”
相比于“改变”，“不变”反而更安全。那是我早已适应过、忍耐过的经验。
去看牙？那是“未知”。未知的事，即便查再多资料，也没法真的感受。所以——道理没用。
看似矛盾。就像那句：
“是世界，既非世界。”
听起来像哲学废话，但又暗藏玄机。
于是我开始延展——
是父母，既非父母
是伴侣，既非伴侣
是孩子，既非孩子
👩👩👧 是父母，既非父母是父母：因为有他们，才有今天的我。我能吃能喝，能安心写字，能生活在平静里，这都是他们给的。
既非父母：因为他们并非因我而存在。他们有自己的生命故事、九九八十一难、有他们要取的“真经”。我帮不了，也救不了。
所以，既非父母。
💍 是伴侣，既非伴侣是伴侣：我们签了契约，共同生活，一起看孩子长大，看父母变老，在柴米油盐的日子里，彼此陪伴，对抗孤独与漫长。
既非伴侣：她不是为我而生。她有自己的成长、想法与情绪。契约可以存在，也可以解除。我无法用“拥有”去束缚她的自由。
所以，她是我伴侣，亦非我伴侣。
👧 是我孩子，既非我孩子是我孩子：她确实有我的一半基因，血红蛋白、骨密度、乳糖耐受性，甚至对苦味是否敏感。
但基因只是原材料。她的成长，取决于生活的每一次互动——哭时是否被回应、家里是否能表达愤怒、我们怎样面对失败。
这就像土壤的酸碱度，影响“发芽率”，却不决定花朵的形状。
她既非我孩子：她不是我。她的冷暖、喜好、兴趣，不会因为我的想法而复制粘贴。
所以，她是我孩子，但既非我孩子。
📚 再回到“道理有用吗？”知道一个道理，是开始。但能不能做到，需要时间、情境与觉察的积累。
知道 ≠ 感受 ≠ 成为。
理解一个道理，是一辈子的事。
⚖️ 如果非要“百分百搞懂”才开始那就会陷入：
“听过很多道理，依然过不好一生。”
的另一面——
“道理没用，知道也做不到。”
于是，就不再动了。
👶 那科学育儿到底是个啥？不是我懂多少理论，不是我有多完美，而是——我慢慢明白：
💬 承认自己不会，并不丢人。
温尼科特在几十年的母婴临床中告诉我们：
完美妈妈，不是最好的妈妈。0分妈妈：忽视、冷漠、缺席。100分妈妈：事事到位，从不犯错，让孩子永远没机会学会“自己爬起来”。🌿 60分妈妈，才是“足够好”的妈妈。”
可现实中，太多父母，非要冲刺100分，甚至500分。
💬 所谓科学育儿，走到最后并不难理解：承认自己不会，并不丢人。不会教作业，不会教交友，不会教生活技能，不会教孩子如何从情绪里找到答案。
这不是失败，这只是真实的自己。
🌱 不需要完美，只需要在场孩子需要的，不是“完美父母”，而是当他需要时，你能在场。
反而这样的孩子，长得——特别健康，特别像个人。
🧘 你看，“科学育儿”并不是要逼父母怎样它反而是给父母——松绑的。
只是，很多时候，我们自己，松绑不了自己。
即便答案就在眼前，也会问一句：
“凭什么这就是答案呢？”“我为什么要重视它呢？”
答案很简单：
这靠什么？——科学的育儿观。这是什么？——想法。它重要吗？——非常重要。
🔍 最后一个问题：那什么是科学？明天，继续探索。
💡 写在最后拔牙这件小事，看似琐碎，却让我重新看见——
面对未知的那份抗拒，其实藏着我们每个人成长的底色。
面对未知，先从承认“我怕”开始。科学育儿，也一样。
