隋朝立国仅三十八年，第二任皇帝杨广在位十四年，把一个根基稳固的王朝折腾得四分五裂。他年轻时能文能武，打仗写文章都拿得出手，偏偏登上帝位之后，露出了截然相反的一面。他在宫廷里立下让人瞠目结舌的规矩，三下江都、大造龙舟，把天下当成自己一个人的私家玩场。

宫里的老太监王德全记得，那天杨广坐在甘露殿里，端着酒杯突然说了这条规矩。殿里伺候的几个宫女脸唰地就白了。有个新来的小姑娘手一抖，托盘差点掉地上。杨广瞧见了，不怒反笑，说从明儿起就这么办，图个方便。
规矩一立，宫里就乱了套。宫女们走路都挨着墙根，手里总得抱点东西——一卷布、一盆花，哪怕是块木板子，挡着点儿心里踏实。杨广却觉得这景象有趣，常在游园时突然出现，看她们慌慌张张的样子取乐。

光有这规矩还不够。杨广又嫌宫里的女人看腻了，让心腹宇文恺去民间选美。宇文恺带人在洛阳城里转，看见模样周正的姑娘就往车里塞，说是进宫享福。有户姓张的卖油郎，家里三个女儿全被带走，老两口哭了一夜，第二天投了洛河。
选来的女人被送进新修的迷楼。这楼是杨广让工匠何稠设计的，里头房间套着房间，回廊曲曲折折，生人进去半天出不来。杨广自己带着一群妃嫔在里头玩捉迷藏，找到了就当场“临幸”，也不管是白天还是晚上。
外头的大臣们怎么想？宰相苏威硬着头皮劝过一回，说陛下如此恐失民心。杨广当场摔了酒杯，说朕是天子，天下都是朕的，要什么民心？苏威被革了官职，赶回老家种地去了。从那以后，再没人敢提这茬。
宫里荒唐，宫外也好不到哪儿去。为了修龙舟，杨广下旨征调天下工匠。山东有个老木匠，被征去运河边干活，三个月没回家。家里老伴带着孙子去寻，到了地方才知道老木匠累死在船坞里，尸首草草埋在河滩上。老伴哭晕在河堤上，小孙子被人贩子拐走了。
这些事情，杨广是不知道的。他坐在几十丈长的龙舟里，看着两岸拉纤的民夫像蚂蚁一样趴在地上，还觉得这景象挺壮观。有回龙舟搁浅，他嫌慢，让人把拉纤不卖力的二十个人当场砍了头，尸体扔进运河里。
杨广的皇后萧氏劝过他。这个从南梁嫁过来的女人读过不少史书，知道前朝那些荒唐皇帝的下场。她选了个杨广高兴的时候，小心翼翼地说，陛下是不是该收收心，想想朝政？杨广搂着新选的江南美人，笑嘻嘻地说，皇后吃醋了？明天朕也给你造条新裙子，缀满南海珍珠。
萧皇后不说话了。她想起自己父亲萧岿，那个一辈子谨小慎微的南梁皇帝，到头来还是亡了国。她看着杨广搂着美人走远的背影，突然明白了——这大隋江山，怕是也要走南梁的老路了。
宫里的老人都偷偷说，文帝在的时候可不是这样。那时候宫里晚上点灯都要数着根数，妃子们的衣服不准绣金线。现在倒好，杨广一夜点掉的蜡烛，够寻常百姓家用一年。
内侍省有小太监算过一笔账：光迷楼里每天倒掉的剩菜剩饭，就能养活长安城一坊的穷人。这话不知怎么传到了杨广耳朵里。他没生气，反倒笑着说，那明日让御厨房多煮些，吃不完的拉到宫门口施舍去，让百姓也沾沾皇家的福气。
可施粥的棚子搭起来那天，来领粥的人挤成了一团。有个老人家饿得昏了头，往前多挤了一步，被侍卫当场用棍子打死在了宫墙下。那摊血在青石板上淌了老远，直到天黑才被人用水冲干净。
这些事情，都发生在开皇之治结束后的第十四个年头。老百姓开始怀念先帝杨坚了，虽然那时候日子也苦，可至少知道明天还能活。现在呢？今天好好的，明天说不定就被拉去修宫殿、拉龙舟，死在哪个角落都没人知道。
洛阳城西有个算命的瞎子，有天突然对他的老主顾说，紫微星暗了，要换主了。主顾吓得捂住他的嘴，这话传出去要灭九族的。瞎子摇摇头，不再说话。没过多久，杨广第三次下江都的仪仗出了城门，那排场比上回又大了一倍。
就在龙舟驶出洛阳的那个傍晚，关中已经有人起兵了。领头的是个叫李密的读书人，原是在杨广身边当侍卫的，因为说了句实话被赶出了皇宫。他带着三百个吃不饱饭的农民，摸黑抢了官府的粮仓。
消息传到龙舟上时，杨广正在看新排的歌舞。他听完奏报，把酒杯往地上一摔，说这等小事也来烦朕？让地方官剿了便是。接着搂过身边的妃子，继续看他的舞。
可这回不一样了。李密的队伍像滚雪球一样，越滚越大。等杨广的龙舟慢悠悠晃到江都时，大隋的江山，已经有一半不姓杨了。