小时候的出游，往往没有现在这么丰富的物质条件和便捷的交通工具，但却藏着最纯粹、最快乐的记忆。那是一种带着“笨拙”却又无比真诚的体验，大概可以描绘成这样的画面：
那时候没有手机随时查攻略，也没有说走就走的旅行。出游往往是从父母提前几天去小卖部采购开始的。大包小包的零食是标配：几瓶橘子汽水、几袋瓜子花生、几根火腿肠，或许还有一个用铝饭盒装的家里煮好的鸡蛋或卤肉。出发的前一晚，激动得往往睡不着觉，翻来覆去地想象目的地的样子。
没有高铁和飞机，交通主要靠绿皮火车或长途大巴。车厢里总是挤满了人，伴随着轰隆隆的铁轨声和泡面、汗水的混合气味。虽然路途颠簸甚至拥挤，但小孩子总有办法自娱自乐：看着窗外倒退的电线杆和农田，和邻座的小朋友交换零食，或者玩一玩手里那个褪色的塑料玩具。
那时候的出游目的地，可能只是离家几十公里外的一个公园、一个水库，或者是一座需要爬半天的山。