九月突然降临的陌生的秋天，夜里站在阳台抽烟有如浸泡在冷水之中，闭上眼，感受自己静静悬浮。想起在大理的夜晚，喝完酒晕头转向地骑着电动车载女友回民宿，穿梭在田野之间，周遭席卷而去的是结满果实的苹果树和盛放的牵牛花，虫鸣，凉风，颤抖蛛网上成千上万只寂静的蜘蛛。我有一个未竟的心愿，骑着自行车独自破风而行，双手撒开车把，摔倒翻滚在长长的草坡上，星星像盐粒扑在脸颊，就是在这样的冰凉的夜晚。