1982年，三毛对李敖讲，她去非洲沙漠是为了援助那边的黑人。李敖反问她，你为啥不去帮扶生活在困苦中的黄种人呢。那可是你的同族，他们也急需你的支援啊。跑那么远去帮外国人，却不顾自己的同胞，这未免有些不妥当吧。

信源：主要信源：李敖——《“三毛式伪善”和“金庸式伪善”》

三毛那些年靠沙漠随笔火遍两岸，稿纸寄到出版社，编辑拆封手都抖。

读者把她当挣脱柴米油盐的奇女子，中学女生把她的书藏在课本底下，数学卷子背面抄满荷西两个字。

她写沙子灌进靴子，写骆驼哼气喷人脸，写异乡丈夫扛水桶撞门框。

稿费汇回来，台北巷口酱菜摊老板都认得她，说这姑娘一支笔顶三筐咸菜钱。

李敖那边完全两路数。

他书桌抽屉塞满剪报，谁火他先盯谁，红笔圈出处，蓝笔标矛盾，像老会计对账本。

朋友提三毛好，他翻个白眼，说浪漫这东西，搁橱窗里看看行，当饭吃硌牙。

他住的那间屋子，墙上钉满便条，有一张写三毛撒哈拉买院，他拿铅笔在底下补一句，院墙刷白灰，门口拴羊，比当地人多两层底气。

平鑫涛张罗的那顿饭，本来是后辈见偶像的私局。

餐厅在台北巷子深处，木桌擦得反光，杯底印着宾馆标。

三毛平时爱穿大摆裙，脖子上挂一串椰壳珠，那天换了素净布裙，头发用黑发卡别齐，指甲缝拿旧牙刷刷了三遍。

她把李敖当少年时偷看的侠客，进门先低头，裙角蹭到门框她往后缩半步，包里还塞着本自己早年写的书，想递又不敢掏。

李敖不吃这套。

他夹了块卤牛肉，嚼两下，眼神往她那边一扫，像大夫看病历。

众人聊到非洲，三毛说自己去沙漠是心里有善念，想拉一把穷苦人，还提过拿旧毛衣拆了织袜子送娃。

李敖把牙签剔完，丢瓷盘上叮一声，话跟刀子似的，自家巷口捡破烂的阿伯咳得腰弯，冬天手套露指头，跑万里外帮外人，这账算得拧巴。

三毛愣住，叉子压在蛋糕上，奶油被压出一道沟，草莓滚到桌沿她也没扶。

她提过在撒哈拉也买过院子，砖墙刷白，门口拴过羊，井水咸得煮粥起白沫，她拿红糖盖味。

李敖后来写文提过，苦难这词儿被她穿成了风衣，风一吹飘得好看，里头还是寻常肉身，也会牙痛，也会嫌蒜臭。

荷西这事绕不开。

三毛写他，浪花都镀金，潜水分隔符都写成命运。

李敖提过，跨国婚恋搁菜市场也不稀奇，异乡口音加点盐，就成传奇了。

荷西走后，三毛稿子里总飘雨，读者陪着哭，她把荷西的旧毛衣叠进纸箱，领口还沾着当初洗衣皂味。

可文章越写越像拿伤疤换掌声，信纸印小碎花，字软得像泡过水。

李敖抛过那套刻薄说法，写悲情得长脸，长平常脸还天天叹气，读者迟早绕道走。

三毛不算绝色，偏把孤独酿成招牌，这事他看不惯。

饭局散了，三毛披肩忘在椅背，佣人叠好放柜台，过了3天才派人取走，披肩角上还沾着李敖那盘卤牛肉的八角味。

这边读者分成两摊。

小姑娘们把三毛日记抄在课本空白处，荷西我爱你写在函数题旁边，老师红笔打叉她拿涂改液盖住再写。

老头老太太骂李敖嘴毒，说自己年轻时也想跑沙漠，没跑成，看三毛跑就等于自己跑了，阳台晾的床单都印着骆驼图案。

另一拨人拍李敖大腿，说终于有人把滤镜揭了，文艺圈不是人人都吃苦，有人是拿苦当调料，撒一点够炒三盘稿子。

三毛后来回台湾，住处阳台上养绿萝，叶子黄了拿剪刀修，剪下来的叶子塞进花盆当肥。

她给读者回信，信纸小碎花，字写得软，说流浪是药也是病，药吃多了上瘾，病装久了认不出自己。

李敖在电台聊过这事，录音棚里烟灰缸堆成小山，他说白墙刷回水泥才踏实，别老拿黄沙糊窗户。

出书的人爱卖人设，读者爱买梦。

三毛的梦是黄沙白墙，李敖的梦是把白墙刷回水泥。

向家阿婆卖豆花听得懂，她讲三毛要是来寨子，顶多待3天，蚊子咬脸，井水咸，她准想回台北买冰，还得加两勺炼乳。

三毛不装的时候也实在。

寄回来的明信片写，沙漠风大，假睫毛吹飞过一回，捡回来拿发夹夹书里当书签。

她帮当地娃认字，粉笔头用短了攥手里写，黑板是旧门板刷黑漆，娃们手心全白。

这事儿不假，可也没到圣人级别，放学她还惦记邮差送来的巧克力，拆开先咬一半。

李敖不怜香惜玉，他怜事实。

他翻过三毛早年投稿，稿纸边角有泪渍，也有咖啡印，他拿放大镜看，说真伤心有，可后来写成套路，眼泪都按段落掉。

出版社校对提过，三毛改稿爱加风声，一页能吹起三层沙，李敖批注写，风大归风大，别拿风当人生观。

台北旧书店老板后来回忆，三毛来淘过旧地图，手指在撒哈拉那块停很久，指甲盖有墨水印。

李敖来买过法院判决书合订本，翻到侵权案那页折个角，说人设这东西，告来告去还是纸。

我觉得人设这东西像油条，刚出锅香，放凉了硬，咬多了塞牙，配豆浆还行，别当主粮。

所谓自由，不是跑多远，是敢不敢在自家巷口，把捡破烂阿伯的饭钱先垫上，他递来半块烤红薯，你接过来，拍拍灰就啃。