央视这16位知名主持人的相继离去，是几代电视观众心中难以抹平的遗憾，肖晓琳、方静、赵赫……他们那熟悉的声音与面孔，曾以极致的专业与敬业，点亮了无数个普通的夜晚，却终究没能抵达属于自己的安稳晚年。

罗京的离去，是许多观众记忆中很深的一道痕迹。1983年进入中央电视台后，他长期担任《新闻联播》主播。镜头里的罗京几乎永远端正、沉着，重大新闻越是紧迫，他的语速和情绪越稳定。2008年确诊淋巴癌后，他接受治疗，当年8月31日还曾重新坐上主播台。2009年6月5日，罗京因病去世，年仅48岁。央视资料显示，他在20多年播音生涯中承担了大量重大新闻播报工作。
方静留给观众的，则是另一种鲜明气质。她23岁就进入央视国际频道《中国新闻》，后来主持《东方时空》《焦点访谈》《国际观察》《防务新观察》等栏目。新闻、国际事务、军事话题，对主持人的知识储备和临场反应要求很高，她也由此形成干练、清晰的主持特点。2015年5月，她还参与俄罗斯红场阅兵相关节目，同年11月18日因癌症医治无效去世，年仅44岁。
肖晓琳的职业经历更像一部中国电视法治节目的成长史。她从地方电视台一路进入央视，先后参与《观察与思考》《焦点访谈》《半边天》《社会经纬》等栏目，更重要的是参与筹办《今日说法》。栏目起步阶段条件并不宽裕，据公开报道，筹备人员一度连固定办公室都没有，她既做主持，也参与制片和年轻记者培养。2017年，在已经参加退休活动之后不久，她因直肠癌离世，55岁的人生就此停下。
赵赫则属于一开口就能让人想到财经新闻的主持人。从上世纪80年代末开始，他长期扎在经济报道一线。《经济半小时》开播后，他不仅坐在演播室里念稿，也参与选题、采访和节目制作。从市场供应到假冒伪劣商品，他做过大量贴近普通人生活的报道。1991年至2000年，他连续主持十届315晚会，2008年获得“金话筒奖”。2021年6月退休，仅仅半年多后，2022年1月10日便因病去世。
王欢的名字同样值得被记住。她曾主持《东西南北中》《中国音乐电视》《节目预告》《下周电影》《光影互动》等节目。那个没有手机短视频、网络点播尚未普及的年代，电视节目预告和电影栏目本身就是许多家庭了解影视资讯的重要窗口。2013年7月，王欢因病去世，只有42岁。
再往前追溯，沈力几乎见证了中国电视主持事业从无到有。她被同行称作“中国荧屏第一人”，也是很多后来者眼中的前辈和标杆。年事已高以后，她仍参加主持人大赛等节目录制。李瑞英后来回忆，沈力身体已经不算好，录制常持续到深夜，可面对观众要求签名、合影，她仍耐心回应。2020年7月28日沈力去世，享年87岁，送别现场来了许多央视主持人。
同一年离开的还有赵忠祥。1960年，18岁的赵忠祥进入北京电视台，也就是中央电视台的前身。从新闻播音到大型活动，从春晚到《动物世界》《人与自然》，他的职业跨度超过半个世纪。尤其那种低沉、舒缓而极有辨识度的解说声，早已成为几代人的共同记忆。2020年1月16日，赵忠祥因病去世，享年78岁，那一天恰好也是他的生日。
除此之外，李咏、沈旭华、王欢、顾国宁等曾在央视荧屏留下身影的电视工作者，也先后告别人世。李咏凭借《幸运52》《非常6+1》等节目为观众所熟知，2018年10月25日因喉癌去世，年仅50岁。顾国宁2024年10月29日因肺腺癌去世，终年46岁，从确诊到去世仅15天。他们所属年代不同，主持领域不同，有人负责新闻，有人活跃于综艺，有人面对财经和法治议题，有人陪伴孩子和家庭观众。若只用“16位主持人”这样一个数字概括他们，很容易忽略一个事实：每一个名字背后，其实都有一段独立的职业人生，也连接着不同年龄观众的个人记忆。琳能够从台前做到栏目策划和制片，靠的都不是单纯的知名度，而是长期积累下来的职业能力。
这些人的离去之所以让观众感到遗憾，还有一个原因：不少人离开时并不算年长。罗京48岁，方静44岁，王欢42岁，肖晓琳55岁，顾国宁46岁。人们原本以为，他们离开演播室以后，还有很长的时间去过属于自己的生活，去旅行、陪伴家人，或者偶尔重新出现在镜头前。可疾病让这些设想停在了半路。
赵赫的经历尤其让人感慨。他2021年才正式退休，几十年的职业节奏刚刚慢下来，第二年年初便传来离世消息。对于一个把大半辈子交给电视事业的人来说，退休原本应该意味着另一段生活的开始，却没有留下多少享受闲暇的时间。
他们没能全部拥有漫长而安稳的晚年，这是令人惋惜的事。可他们曾经认真对待过的每一次直播、每一篇稿件、每一个镜头，并没有随着时间消失。对电视工作者而言，被几代观众在多年以后仍然记得声音、记得节目、记得那张熟悉的脸，或许就是职业生涯留下的最厚重印记。