现在夸一个人，最时髦的词是：有生命力。爱打扮，爱旅游，举起手机拍日落，有用不完的精力，周末总在出门。照片里头发被风吹乱，眼睛亮，笑声大。这些都很好，可我不觉得人一定要这样活。

一个人不爱打扮，不爱旅游，不喜欢拍照，也不想把吃过的饭、看过的云、路过的海发出来，难道就没有生命力吗？「鲜活」已经长出了一张标准脸。它要明亮、热烈、会表达，最好再带一点野生感。

一个人安静、重复、对新鲜事兴趣不大，就会被说没有劲儿，暮气重，把自己活蔫了。我不喜欢这种判断。它只承认看得见的生命：鲜艳的衣服、飞出去的机票、相册里的九宫格、说走就走的勇气。没被拍下来的日子便失去了鲜活的证据，生命从来不只长在镜头前。

有人喜欢把自己收拾得漂亮，有人只想穿同一件舒服的衬衫。有人靠旅行打开世界，有人走了很多年同一条回家的路。有人见到日落立刻拍下来，有人看完就回家，连一句感想都没有。后者没有少活。我不想再说「安静也是另一种生命力」。这句话听起来温柔，却仍在替安静的人争取同一张奖状。

人为什么非得被鉴定出生命力，才算把日子过对了？人活着，不用参加人格展示和审美比赛。不必鲜艳，不必向外舒展，也不必每天都有内容可以分享。一个人可以不爱打扮、不爱出门、不爱分享。除此以外，普通、寡淡、少欲，也不该自动被判成活得不好。

允许花开得热烈，也允许一块石头，只在原地晒太阳。我不追求每一天都鲜活。我只想活得像自己，不必看起来很有生命力。