马车在官道上跑了大半夜，直到天快亮时才停在一处驿站。赶车人下车换了马，递进来一包干粮和一壶水，一句话不说，继续赶路。刘协咬了一口饼，硬得硌牙，就着凉水咽下去。

他撩开车帘往外看，远处的地平线泛起青灰色，几只乌鸦从枯树上飞起来。官道两旁的田野里，有些农人已经开始下地干活，弓着背，看不清脸。那些人不会知道，这辆黑漆马车里坐着刚刚退位的汉朝皇帝。
中午，马车在一片树林边停下休息。赶车人解了马去河边饮水，刘协下车活动发僵的腿脚。树林深处传来几声布谷鸟叫，他听着，忽然想起十几岁时，有个老臣教他辨认鸟鸣，说布谷叫是催人播种，帝王听了该想想天下农时。那时他还是个坐在龙椅上的傀儡，连洛阳宫城都出不去。
下午继续赶路。太阳西斜时，马车拐下官道，上了条土路。颠簸加剧，刘协扶住车厢壁才能坐稳。赶车人终于说了第一句话：“前面就是河内郡界，今晚在修武县过夜。”
修武县的驿馆很小，院墙塌了一角。驿丞是个驼背老头，看见马车进来，哆哆嗦嗦行礼，称刘协“山阳公”。刘协怔了一下——这是离开洛阳后，第一次有人用这个新称呼叫他。
房间里有张木床，被褥潮湿。刘协和衣躺下，听见隔壁赶车人响亮的鼾声。他睁着眼睛看房梁，梁上挂满蛛网。这里离洛阳不到三百里，却像是另一个世界。
第二天清早继续赶路。越往北走，人烟越稀，有时半天看不见一个村子。第三天傍晚，马车驶进一片丘陵地带，赶车人说：“翻过前面那座山，就是山阳地界了。”
山顶的风很大，吹得车帘狂摆。刘协掀开帘子望去，看见山下零零散散的村落，田地里长着稀稀拉拉的庄稼，一条小河像灰带子似的蜿蜒着。这就是他的封国——一万户食邑，听起来很多，可眼前这片土地贫瘠得让人心头发紧。
下山的路陡，马车走得很慢。快到山脚时，前方出现一队人马，大约二三十人，穿着杂色的衣服，站在路中间。赶车人勒住马，手摸向腰间的短刃。
人群中走出一个穿旧官服的中年人，远远地躬身长揖：“山阳国相张承，率国中官吏、乡老，恭迎山阳公。”
刘协下了车。张承走近些，他看清这是个四十多岁的文士，脸被晒得黝黑，官服袖口磨得发白。张承又行一礼：“臣三日前接到洛阳文书，昨日已收拾好公府，只是仓促简陋，还请山阳公恕罪。”
“有劳了。”刘协说。
一行人簇拥着马车进了山阳城——其实谈不上城，只是个小镇，土墙只有一人多高。所谓的公府，是以前县衙改的，前后两进院子，砖瓦陈旧，但打扫得很干净。
张承引刘协进了正堂，屏退左右，忽然跪下磕了个头：“臣张承，原是汉郎，建安年间外放至此。今日得见故主，虽不能复行君臣大礼，请受臣一拜。”
刘协扶他起来：“我现在只是山阳公，你不必如此。”
“在臣心里，您永远是大汉天子。”张承声音压得很低，眼眶发红，“这山阳地方虽小，民风淳朴。您安心住下，一应用度，臣会尽力安排。”
当晚，刘协躺在公府的床上，听见外面传来打更的梆子声，两长一短，是三更天了。洛阳宫里打更用的是铜钟，声音能传遍整个宫城。这里的梆子声闷闷的，敲完就散在风里。
他闭上眼，想起曹丕说的“在封地内你还是皇帝”。可这里没有未央宫，没有麒麟阁，没有朝会，没有奏章。有的只是这一方小院，和窗外黑沉沉的山影。
天亮后，刘协换上张承准备的普通布衣，独自走出公府。镇上的百姓已经忙碌起来，挑水的、卖柴的、背着农具下田的，没有人特别注意他。他在一个粥摊前停下，摊主是个老太婆，舀了一碗黍粥给他：“三文钱。”
刘协摸遍身上，才想起自己一分钱也没带。老太婆看他窘迫，摆摆手：“算了，这碗送你。”
他端着碗蹲在路边喝粥，黍米粗糙，但热气腾腾。喝到一半时，两个孩童追逐着跑过，差点撞翻他的碗。孩子母亲赶过来道歉，刘协摇摇头：“不要紧。”
那妇人打量他几眼：“您是新来的？以前没见过。”
“昨天刚到的。”
“来找亲戚？还是来做生意？”
刘协顿了顿：“来住下，不走了。”
妇人点点头：“山阳地方穷，但人实在。住久了您就知道了。”
太阳完全升起来，照亮了整个小镇。刘协把空碗还给老太婆，慢慢往公府走。路上他在想，曹丕给他选的这个地方，或许不算太坏。至少在这里，他可以自己喝完一碗粥，可以蹲在路边看人来人往，可以只是个“新来的”，不是皇帝，也不是山阳公——至少不是每时每刻都是。
回到公府时，张承正在门口等他，神色有些焦急：“您出去该带个人……”
“不用。”刘协跨过门槛，回头看了一眼街市，“张相，从明天起，我想在镇上走走，去地里看看。你找几个老农，教我怎么种地。”
张承愣住了。
“总得做点事。”刘协说，语气平静，“三十一年了，我还没亲手种过一颗粮食。”
风吹过院子，带来远处田野的气味，是泥土和秸秆的味道。刘协深吸了一口，这是山阳的味道，也是他往后余生的味道