2004年，林忆莲向李宗盛提出离婚，李宗盛坦言：我年近半百，却要妻离子散，真的是嚎啕大哭，有天接到了前妻朱卫茵的电话。她问他还好吗，说自己刚刚从湾仔那边回来，经过一个唱片店，听到店里在放《当爱已成往事》。她说那一刻还是有点恍惚。

电话那头沉默了几秒。李宗盛清了清嗓子，说：“我还好。”

朱卫茵没追问。她换了话题，说女儿们周末想过来看看他。李宗盛说好，我都在家。

挂掉电话，李宗盛在沙发上坐了很久。茶几上散着几张写了半截的谱子，钢笔搁在边上，笔帽还没合上。他起身走到窗边，楼下街道有车开过去，车灯的光在墙上扫了一下，很快又暗了。

他想起刚才朱卫茵的声音，很平静，像在说别人的事。他们离婚六年，通电话的次数一只手数得过来，每次都是关于孩子。今天她提起那首歌，他有点意外。

晚上他睡不着，起来倒水喝。经过书房时，看见墙上还挂着1998年他和林忆莲在加拿大的合影。照片里林忆莲靠着他笑，手里捧着一小束花。他站了一会儿，把照片取下来，收进了抽屉底层。

周末女儿们来了。大女儿十五岁，小女儿十二岁。她们在客厅看电视，李宗盛在厨房切水果。小女儿跑过来，靠在门框上看他。

“爸，妈说你最近心情不好。”

李宗盛手里的刀顿了一下。“没有的事。”

“那你多出去走走嘛。老闷在家里。”

他把切好的苹果装进盘子。“知道了。”

送走女儿后，家里又静下来。他打开钢琴，弹了几个和弦，又停下。拿起手机，翻到林忆莲的号码，光标在拨号键上停了几秒，最后还是锁了屏。

隔了一周，朱卫茵来送女儿落下的作业本。她站在门口，没进来。

“她们说你最近写不出歌。”

李宗盛接过本子。“嗯，瓶颈期。”

朱卫茵看了他一眼。“你以前常说，写不出来的时候就生活。”

李宗盛没接话。朱卫茵转身要走，又回头说：“对了，下个月电台有个老歌回顾节目，想邀你去做嘉宾。我推了，但制作人可能会直接联系你。”

“谢谢。”

“不客气。”她走下台阶，又补充一句，“记得吃饭。”

门关上后，李宗盛翻开作业本。小女儿的作文题目是《我的爸爸》，第一句写着：“我爸爸是个音乐家，他总说音乐是他的生命。”

他合上本子，走到钢琴前坐下。手指落在琴键上，这次没有停下。

几天后，他去了趟唱片行。老板认识他，点点头没打扰。他在老唱片区翻找，手指划过一排排塑料封套，最后停在一张《霸王别姬》电影原声带上。

他买下了它。走出店门时，街对面的咖啡馆正好在放《当爱已成往事》。林忆莲的声音飘过来，混着咖啡机的嗡嗡声。

他站住听了一会儿，然后继续往前走。风有点大，他把外套的领子竖了起来。