殷玉珍是英雄，白万祥是英雄背后那根柱子



殷玉珍的名字家喻户晓，可很少有人知道白万祥。他既是她的丈夫，更是默默支撑她四十余年种树生涯的坚实依靠。1985年殷玉珍嫁至毛乌素，愁闷到嗓子哭哑，出门后辨不清方向，是白万祥将她背回了家。他们的婚房是半段没入黄沙的地窖，过上一夜风沙就能把房门完全堵死。殷玉珍坦言，自己哪怕为种树耗尽力气累死，也绝不能任由沙子欺凌到死。白万祥半句声都没出，第二天就扛着铁锹跟着她一同出了门。历时四十余载、种下八百多万棵树、覆盖七万多亩沙地，所有树苗全是两人一同栽种的。可拍摄的镜头自始至终都只对准同一个人。一个从不说话的男人，到底图什么？

白万祥的表达方法格外简单：那就是埋头干活。家境贫寒买不起树苗，他外出务工，跟雇主说不用付工钱，只要给几棵树苗就行。别的男人挣钱养家，他挣的是树苗。听说邻村5万棵树苗没人要，两口子借了三头牛，每天后半夜起身。赶上刮大风，他让媳妇拽着牛尾巴，自己在前头牵着牛，在沙海里一步一步往前挪，十几趟，5万棵树苗全拖回了家。沙尘暴来袭的时候，人根本没法睁眼，口腔内耳孔里全是沙粒，他半点儿怨言都没说。有一回挖树坑碰上沙暴，两口子摸黑往回跑，跑到半夜连家门都找不着，最后还是听见自家狗叫才摸回去。走在前头探路开路的是白万祥，他带着自己的妻子，踩着沙一步步慢慢往回挪。

殷玉珍之前因为长期高强度种树劳作，曾经有过一次流产的经历。一边是想要孩子的盼头，一边是媳妇铁了心要种树。旁人根本没办法说清白万祥此刻心里到底是个什么样的感受。他半句多余的话都没讲，扛起铁锹就跟在妻子身后一同出门去了。这名男子把所有想说的话都憋回心底，全数转化为每一锹奋力下铲的力道。1999年央视播出了殷玉珍的相关事迹，来自美国的赛考斯为此捐出了5000美元。2000年的春季，赛考斯首度到访毛乌素地区，三人一同在当地种下了一棵树苗。这张留存的照片里，三个人站在漫天黄沙之间，位置靠最外侧的白万祥，脸上露着憨厚的笑意。殷玉珍把那张照片贴身揣了26年四处寻觅，可照片里的男子几乎从未登上过几次新闻标题。2026年5月，赛考斯与殷玉珍线上重逢，约定后续来华，那份跨越国界的情谊还在延续。

今年赛考斯到目前为止还没有踏足毛乌素的土地驻足。可白万祥从头到尾都还是当初的那个白万祥。二十六年前栽种的那株树苗，如今树干已经长得有碗口那么粗了。白万祥扶稳树苗，赛考斯往根部培土，殷玉珍给树苗浇水，白万祥依旧站在最靠边的位置，一点都不引人注目。这世上的大功劳，从来不是一个人扛下来的。每一个留存在大众记忆里的姓名身后，都有数个不为人知的名字在默默支撑着。被人们遗忘的那个名字，正是白万祥。他这辈子没讲过啥大道理，可他让咱们看明白了：最好的夫妻不是谁在前头谁在后头，是你往前冲的时候，身后永远有个人给你托着底。去毛乌素看一眼就知道了，树活了，林子绿了，风沙治住了。

看完相关内容别只记得殷玉珍，也请留意那位一辈子扎根沙地、很少出现在镜头里的男人。他的名字正是白万祥。