1989年，北京工体后台，屠洪刚刚唱完《霸王别姬》，嗓子干得冒火，反手就把整晚演出费塞进那英手里：“姐，再借我点，我得买车，追上美国那个19岁的混血姑娘！”没人料到，这场“贷款追爱”竟拉开他三十年起落人生的序幕。

那英捏着那叠钱，没松手。“你连人家全名叫啥都说不利索，就追？”

屠洪刚拧开矿泉水，灌了两口。“叫黛西。在洛杉矶认识的。”

“然后呢？人家让你去？”

“没不让。”他抓了抓头发，“上回打电话，她说想我。”

那英把钱拍回他手里。“你自己挣的，自己糟蹋。别算我借的。”

他咧嘴笑了，转身就往外走。

车是辆二手桑塔纳，他开了三天才弄明白收音机怎么调台。开去机场的路上，他摇下车窗，风灌进来，混着六月柏油路的热气。他跟着电台哼《霸王别姬》，哼到“我站在，烈烈风中”，忽然觉得这词儿写的不是项羽，是他自己。

到洛杉矶是半夜。黛西在出口等着，穿条白裙子，头发松松挽着。她看见他，笑了笑，没扑过来。

“真来了？”她问。

“啊。”他把行李拎起来，“上车说。”

车是右舵，他开得歪歪扭扭。黛西指路，声音很轻。她住在一栋淡黄色公寓楼里，房间不大，窗台上摆着盆蔫了的绿萝。

“我妈上周来的，”她说，“刚走。”

屠洪刚放下包。“那我住哪儿？”

黛西看了他一眼。“沙发行吗？”

他在沙发上睡了三天。第四天，黛西母亲又来了，是个瘦高的中国女人，打量他的眼神像在菜市场挑鱼。午饭时她问：“在国内做什么的？”

“唱歌。”

“唱一次挣多少？”

屠洪刚扒了口饭。“够花。”

女人没再说话，收拾碗筷时碰得叮当响。

那晚黛西坐到他沙发边上。“你得找点事做，”她说，“不能总闲着。”

“我知道。”他望着天花板上的裂纹，“明天就去转转。”

转了一个月，他只找到一家中餐馆愿意让他试工，在后厨洗碗。老板是广东人，说话快，他听不太懂。水很烫，油污黏在指缝里，怎么搓都搓不干净。下班时老板塞给他二十美元，拍拍他肩膀。“明天早点来。”

回家路上等红灯，他看见自己的手，泡得发白起皱。电台在放惠特尼·休斯顿，他跟着哼了两句，嗓子发紧。

黛西在沙发扶手上放了张纸条。“妈给我介绍了个人，在银行上班。今晚见面。”

屠洪刚捏着纸条站了一会儿，进浴室冲了个澡。水有点凉。

他出来时黛西正在涂口红。她抿了抿嘴，从镜子里看他。“你不问？”

“问什么。”他用毛巾擦头发。

“就是吃个饭。”

“嗯。”

她出门时高跟鞋哒哒响。声音消失在楼道里，他坐到沙发上，点了根烟。烟是从国内带来的，还剩半盒。抽到第三根时，电话响了。

是那英。

“怎么样啊大情圣？”她那边吵得很，像是在歌厅。

屠洪刚弹了弹烟灰。“挺好。”

“扯淡。你声儿都不对。”

“时差没倒过来。”

那英静了几秒。“混不下去就回来，听见没？这儿好歹有你一口饭吃。”

他鼻子有点酸。“知道了姐。”

挂掉电话，他躺回沙发上。窗外有车灯扫过，在天花板上划出一道弧光，很快又暗下去。