听闻南方医科大学遍处摆满鲜花，目睹此景，心中百感交集。一个能八年制本硕博连读的学子，他该何等拼搏，何等卓越，最终却以这般方式告别。

9月15日凌晨，南方医科大学白云校区一号宿舍楼。一名临床医学八年制本博连读生从23楼坠落，读至第七载，距博士毕业只差一年。

凌晨一点五十五分，那栋23层的高层公寓楼下，一声闷响划破了深夜的安静。天亮之后，楼下的空地上陆续摆满了花。

花是同学们一束束摆下的，旁边立着蜡烛，还有人放了一盒月饼。谁都说不清该用什么话送他，只能把东西轻轻放下，站一会儿，再转身离开。

坠楼的学生姓陈，2020级临床医学八年制。全班118个人，他的绩点排第21，成绩拿得出手，人也开朗，爱串寝室，和谁都能聊到一块儿。

可就在开学没多久的一个深夜，他选择从那栋23层的高楼上离开。八年制这三个字有多重，外人很难掂量。

它是从高考最拔尖的一批人里再筛一遍，两年打理工和生物底子，四年啃临床课、泡在实习里，最后两年死磕博士论文。

他已经走到第七年，终点线的光都照到脸上了，再往前挪两步，就能穿上那身盼了八年的白大褂。偏偏这个夏天，他家的天塌了。

7月22日，他给导师发消息，爸妈被大货车撞了，父亲正在急诊手术室，他想请假回去。导师当天下午回话，第一句是"这么大事"，叮嘱他路上小心，接着转了2000块说路上用，晚上又转来2万，附了句"有粮心不慌"，末了补一句：随时联系，到家报平安。

第二天他回信，父亲切了脾，脑出血，人进了ICU，母亲没有大碍。再往后的故事，一半是聊天记录拼出来的，一半是家属哭着求出来的。

网上突然冒出许多说法：导师只批三天假，父母双双进了ICU，导师压榨学生。一条条查下去，全是假的。

二姐急得公开发声，王老师一直很关心弟弟、关心我们家，别再往我们伤口上撒盐了。导师也出来澄清，说网传全是颠倒黑白，我们对这个学生，是真的好。

聊天记录摊在阳光下，从头翻到尾，没有一句催促，没有一句刁难，只有转账、叮嘱和反复的"不要放弃"。

8月中旬，父亲病重再次进了ICU，他跟导师说，打算放弃救治。导师一遍遍劝他，还帮他联系工作单位，告诉他困难都是暂时的。

9月13日，他向导师提出退学。两天后，那个凌晨，人没了。学校9月16日晚发布通报：凌晨1:55，高层公寓发生坠楼，警方勘查认定为高坠身亡，排除他杀。

学校表示深切悲痛，已成立工作专班，将加强学生心理健康工作，也恳请外界尊重逝者，不信谣不传谣。看完整件事，我很久没缓过神来。

目前公开的一切里，没有导师压榨的影子，也没有学校苛待的痕迹，真正压在他身上的，是那场车祸砸下来的整个家庭的重量。

父亲几进几出ICU，钱、陪护、能不能救回来，桩桩件件都压在他一个人肩上。一头是病房里的至亲，一头是八年长跑的终点，他两头都想抓住，最后两头都没抓住。

学医的路太漫长了。同龄人早开始上班、成家、按部就班过日子，他还得背书、跑病房、做实验，一年接着一年，连喘口气都要掐着点。

一个人把委屈和疲惫咽了太久，总有咽不动的一天。楼下的花和蜡烛会慢慢收走，月饼会过期，可他永远停在了那个凌晨，停在他本该抵达的终点前。

愿他在另一个世界，没有背不完的书，没有熬不完的夜。也愿所有正在硬扛的人，别把什么都闷在心里。说出来不丢人，哭一场也不丢人，天大的事，总有人愿意陪你一起顶。好好活着，比什么都重要。