1885年，74岁的左宗棠死了。慈禧收到消息，心里开始盘算：封疆大吏，国之重臣，经手过收复新疆那么大的事，家底少说也得几十万两银子打底吧？
刘暄退出去后，慈禧盯着炭火盆出了神。她挥退了左右，独自一人走向西暖阁深处。那里堆着几箱未及细看的旧折子。她俯身翻找，手指拂过那些落了灰的奏本，终于抽出一册。封皮上用褪了色的墨写着“光绪七年，陕甘总督左”。
她坐回炕上，就着烛火翻开。不是请饷，也不是叙功，而是一份请求朝廷清查他本人经手军费收支的密折。折子里写：“臣自督办新疆军务以来，所过银钱粮秣，笔笔皆有记录。恐身后有疑，恳请派员核验，以证臣心。”
慈禧看着那些密密麻麻的数字，忽然想起十年前的一次召对。左宗棠提到西北苦寒，士兵冻伤手足者众。她随口说可从内帑拨些皮料，他却当场跪下，说万万不敢动太后私库，已将自己的旧裘拆改分发。她当时只当是场面话。
现在想来，那件旧裘，或许就是他唯一拿得出手的东西。
第二天，慈禧叫来内务府总管。“去查查，左宗棠历次进京，住在何处，饮食开支几何。”
总管傍晚回禀：“据会馆账册记录，左大人进京多住湖南会馆偏院，每日饮食不过粥、菜各一。同治十三年那次，会馆掌柜见他随从采买，只买了一包红糖。问起，说是左大人夜里咳嗽，需用红糖冲水压一压。”
慈禧沉默片刻。“下去吧。”
她走到窗前。紫禁城的琉璃瓦上积雪未化，白茫茫一片。她心里那本账，忽然变得毫无意义。一个总督，死前家里还要借钱；一个儿子，在田里和长工一起干活；一件棉袄，补丁叠着补丁。
这和她收到的那些贡单，那些翡翠珊瑚东珠，仿佛是两个世界。
七天后，五千两祭银送到湖南湘阴柳庄。宣旨太监到时，左孝勋刚和长工挑完粪肥回来，裤腿上还沾着泥点。他跪在祖宅堂屋前接旨，起身时，太监悄悄塞给他一个小布包。“太后另赐的，说给您添件衣裳。”
左孝勋回屋打开，不是银子，而是一块深青色呢料，厚实挺括。布包里还有一张小纸条，上面是娟秀的字：“此系早年英吉利贡品，予未上身，转赠功臣之后。”
他看着那块料子，许久没动。最后他拿到母亲房里。“娘，这个给您做件褂子吧。”
母亲摸了摸料子，摇头。“你爹说过，外头的赏赐，心意领了，东西不能动。”她顿了顿，“去请个裁缝来，就说是咱家攒钱买的布，给你做件体面衣裳，往后去省城谋事好穿。”
左孝勋依言做了。过年时，他穿着那件新衣去长沙看望二哥孝宽。孝宽在账房里看见他，愣了愣。“这料子不便宜，哪来的？”
“娘让做的。”左孝勋没多说。
兄弟俩对坐喝茶。孝宽忽然低声道：“前日东家说起，朝廷可能要让左家子弟入国子监。若是真的，你去不去？”
左孝勋捧着茶碗，碗还是那个豁口的粗瓷碗。他想了想父亲伏案写折子时佝偻的背影，想起他说过“读书不为做官，为明理”。
“我不去。”他说，“爹留了四十二亩水田，我种好地，奉养老母，一样的。”
开春后，湘阴县衙来了个书办，说朝廷有令，免左家田赋三年。左孝勋送走书办，站在田埂上。远处柳庄的土坯房静静立着，烟囱里冒出青烟。
他扛起锄头下了田。泥水没过脚踝时，他忽然觉得，父亲留下的最厚实的家底，从来不是银子，而是这份脚踩在泥里、心里却干干净净的日子。
紫禁城里，慈禧再没提过左宗棠的家产。只是后来每逢有督抚进贡奇珍，她总会多看两眼，然后淡淡说一句：“东西是好东西，可惜，比不上一个人两袖清风。”