《云雀叫天录》的夫妻、父子关系，可真有意思~谁家好人结婚，夫妻俩在皇帝陵前，歃血为盟？（bushi）十指相扣，滴血相融，一个说“从此以后就比亲生的更亲”，另一个回“我以为我们早就是了”，有小儿女小情小爱小牵挂，也有大生大死大气度、大情意。

而父子关系，孟家真父子，以及广义上的“师徒如父子”，每一组都很动人。

孟家老爹，乍看是个古板、谨小慎微的传统“老登”，实际完全不是。儿子天天在外“闯祸”，一三五被陷害，二四六强出头，星期天路见不平、拔刀又没拔明白、拔出个倒霉催的祸事，老父亲天天忙着善后赔罪。儿子跳脱飞扬、单纯易上套，父亲持重凝重、老成有进退。儿子凡事想着豁出命、踮起脚尖再够一够，父亲就是他的刀鞘、他的缰绳，可惜并不总能拉得住。这对父子关系，是传统老派“君父”威严中，长出的异样新枝丫。乍看是严父训子、慈父善后，既当爹又当妈操碎了心，实际上，在老父亲向既成势力、向不合理的已成成规低头时，反而是闯祸精儿子，用言语的无形板子，唤醒认命低头的老父。一急一缓，一皮一稳，一锐一钝，但这爷俩，本质上都一样纯良正义有原则，一样爱戏。孟金福大闹梨园，未必有齐天大圣的命，却受够了弼马温五百年的苦，磋磨有之，囹吾有之，困苦有之，但归来依旧是红彤彤一颗赤子心。孟父在梨园唱尽各路角色，忙忙碌碌一口饭、混迹尘埃里，深谙人情世故，但从未真正为世故折腰，从不提儒家风骨，却深得君子的温润厚重。

五年后孟金福归来，往日师父吴庆春，已经无影踪，据说水中只余一顶帽子。吴庆春一度夹在岳父和徒弟之间、道义和利益之间，左右为难、浑噩饮酒，昏天暗地、醉生梦死也喝不出个两全法。他选择和徒弟互为师徒，选择合作《醉双雄》，奈何岳父一出连环计，他又违心交了怎样的证词。没有大义灭亲的勇气，却也不能彻底堕落、心安理得陷害，半人半鬼、半师半仇、半教半害，世上悲愁与腌臜，都付一壶浊酒中。童老板远走上海滩，当年卖艺、卖笑、甚至还卖什么不可说的，拼命保全戏班的苦楚不足与外人道，爱恨悉数散尽烟云中，京城往事不堪回首。往日机关算尽的老头老殷，女儿悬梁自尽，外孙们大半数已过继，老头如今已中风，大宴之上，满腹算计却一个字也说不出。某种意义上，吴庆春，童老板，殷庭如，和孟金福广义的师徒父子/祖孙关系，是从半理想/半功利挣扎状态，到全功利全图谋状态的渐变色。一出梨园戏，半生峥嵘梦，你来我往、刀枪棍棒，争角儿、争班子、争名利，争到若干年后又如何呢？这一组，或许是“功名利禄”父子相的不同色谱。

天津卫，当年气冲冲结怨的“不配为师”的二毛，转头来又是救他于危难之际的自己人。面子，里子，恩怨爽快一杯酒。老青皮和小混子，市井“歪道”外衣之下，有一样的血性和热情。这一组，未成师徒的广义父子，立谈中、死生同，泼皮喜感和江湖豪气互为表里。

吴四阎王，荒村野外，带着一群边缘零余者，拼命赶着争当“五”阎王，乍看是不入流的江湖末路，却又很卧虎藏龙。一番误会结怨，一出苦戏教化，一段人生路同行，吴四阎王和孟金福，这对半路师徒/叔侄，刚刚开始并肩奋斗，就马落悬崖人枉死，一睁眼已是阴阳永相隔。人生无常，世事残酷，他们就像未成名未成功的对照组，也满腹乾坤锦绣，也技惊四座，也一吟风霜、便让满座泪流，但锦衣夜行，或者说破衣烂衫零余者。要名，名没有，要利，利没有。滚下悬崖，零落都成空。但当真全是空吗？不是。吴四阎王唱过的眼泪是真的，走过的山山水水是真的，风霜星夜疾行，每一步脚印都是真的。那些唱腔动人、心心相印的时刻，每一句每一秒都算数。这一组，或许是在说，成功不是唯一值得被铭记的勋章。每一个努力活、努力唱、努力爱恨情仇有颜色的无名之人，都一样，哭声可达天地，笑语可干云霄。

孟金福临时，给那大人说了一点戏，这对临时的，没名分的“师徒”，官员和犯人，表面上处处不合规矩、处处很胡闹，但却又对应着真正的规矩准则。“淫”曲不淫，只是被诬告；罪人无罪，只是被嫁祸；嬉官不嬉，游戏浑水之外，也同样有一点清白清正之念。孟金福的师父金奎，目前恩怨尚未消的大老板陈盛元，一个又自幼培养的方式，一个用裁决打压的误会，但或许都通向某种真正的“道”。

在这个越来越被短剧AI剧“爽”感支配侵蚀的纪元中，角色太容易只剩单面标签，爱恨恩怨也太容易被空心化、扁平化，而《云雀叫天录》依旧保有那种珍贵的复杂厚度。种种人际关系，都有久违的古典传奇感，三言两语喜相逢、戏里戏外意蕴多，梨园百态见人生、见悲欢、见你我、见万事，戏里戏外戏中戏，荡气回肠。