比亚迪总裁王传福说，他高中时回家要生活费时，他嫂子张秀菊，翻箱倒柜，兜里就几毛钱，嫂子一拍大腿，做出了一个令小叔子怎么也想不到的事情，如今那个卖嫁妆供小叔子上学的农村女人，现在怎么样了？

1981年，15岁的王传福刚埋完母亲，两年前父亲病逝，如今母亲也走了，一个家瞬间塌了大半，五个姐姐早已出嫁，妹妹送去亲戚家寄养，家里只剩下刚成年的哥哥王传方、新婚不久的嫂子张秀菊，和正读高中的王传福。

王传福站在门槛外，脚上沾着坟地的湿泥。堂屋里没点灯，昏昏的。嫂子张秀菊蹲在灶前，正往灶膛里塞最后一把柴。火光照着她的侧脸，没什么表情。

“嫂子。”王传福叫了一声。

张秀菊转过头，在围裙上擦了擦手。“回来了。灶上温着粥，喝点。”

王传福没动。他从怀里摸出那张揉得有些发软的通知书，递过去。纸上“学费”两个字下面划了道红杠。张秀菊接过来，凑到灶口的光里，看了好一会儿。她不认几个字，但那个数字是懂的。

她站起来，没说话，走到里屋。王传福听见开柜子的声音，窸窸窣窣的。过了几分钟，嫂子出来，手里捏着个褪色的手绢包。她一层层打开，里面是几张毛票，几个分币，最大的是一张皱巴巴的一块。她把手掌摊开，那些钱躺在掌心，轻飘飘的。

“就这些了。”张秀菊说。声音不高。

王传福低下头。“那我……不念了。”

张秀菊把手绢重新包好，塞回他手里。“拿着。先拿着。”她转身又进了里屋。这次动静大了些，是搬动箱子的声音。王传福跟到门口，看见嫂子正从床底下拖出那个枣红色的樟木箱子。那是她的嫁妆。

箱子打开，有一股淡淡的樟脑味。张秀菊从最底下摸出一个小布包，打开，是一副银镯子，一对银耳环。镯子很细，没什么花纹，在昏暗里泛着旧旧的光。

她用手指抹了抹镯子，然后整个包好，揣进怀里。

“嫂子……”王传福喉咙发紧。

“你在家等着。”张秀菊拉开门就往外走，步子很快。

“你去哪？”

“镇上。”她头也没回，身影很快消失在暮色里。

王传福坐在门槛上等。天彻底黑透的时候，哥哥王传方扛着锄头回来了。他听弟弟说完，在院子里蹲下，摸出烟袋，点了好几次才点着。他闷头抽了几口，说：“你嫂子是实心人。”

后半夜，张秀菊才回来。她脸上带着走热了的红，额发被汗沾湿了几缕。她从棉袄里掏出一个手帕包，塞给王传福。包是温的。

“十一块。学费够了，还能剩点当生活费。”她喘了口气，又从另一个兜里掏出两个煮鸡蛋，蛋壳还温热。“路上买的，你明天带着。”

王传福捏着那个温热的布包，和两个鸡蛋，说不出话。

“别想别的，就好好念书。”张秀菊说完，就去灶台边舀水喝。她喝得很急，有水顺着下巴流下来。

后来王传福才知道，那副镯子和耳环，是嫂子娘家给的唯一的体己。镇上信托店的伙计劝她，说这东西当了可惜，往后难赎。嫂子只说：“人比东西要紧。”

那晚之后，村里闲话多了。都说王传方娶了个傻媳妇，自己肚皮还没填饱，倒把钱往水里扔。张秀菊听见了，也不争辩，只是更少串门了。她开始接更多的活，纳鞋底、编草帽，换点零钱。王传方也去邻村找更重的短工做。

每个月王传福回家，嫂子总能拿出一点钱，有时三五块，有时更少，但从来没断过。钱总是用手帕包着，温热温热的。她从不问他在学校学得怎样，只问吃饱没有，衣服够不够厚。

高二那年冬天特别冷，王传福回家，看见嫂子手上全是冻疮，肿得发亮，还裂着口子。她正在灯下缝补一件旧棉袄，想给他改成一件能穿出门的罩衫。针有点拿不稳。

王传福说：“嫂子，我不冷。”

张秀菊没停手。“学校在城里，穿太破让人笑话。”她顿了顿，又说，“你哥今天结了点工钱，明天你去买支钢笔。我看别人的孩子都有。”

王传福站在那儿，看着嫂子低头咬断线头的侧影。灶膛里的火噼啪响了一声。他把那声哽咽，死死咽了回去。