现身北体大开学典礼，马龙的登场收获现场热烈反响，他身着简约白色上衣登场，瞬间全场欢呼，现场大量新生拍照、鼓掌。

台下新生举着手机拍个不停，谁能想到眼前这位说话温和的师兄，两年前曾在塞纳河畔举着国旗站在船头。

2024年7月26日晚，巴黎奥运会开幕式在塞纳河上举行，马龙和花样游泳选手冯雨一同担任中国体育代表团旗手。

细雨打在脸上，马龙脸上却没有一丝慌乱，稳稳地把国旗举过头顶，游船缓缓驶过一座座桥梁，两岸挤满了举着相机的观众。这一幕后来被很多人反复提起，谈起当时的心情，马龙只说记得手很稳，别的都顾不上想。

再往前推一年多，2021年7月30日，东京体育馆里气氛紧张到几乎能听见呼吸声。马龙和队友樊振东在男单决赛中打满六局，比分咬得很紧，最终马龙以4比2拿下比赛，成为奥运会历史上第一位卫冕男单冠军的选手。

那场比赛之后没几天，8月6日的男团决赛，马龙又和樊振东、许昕一起以3比0横扫德国队。三十出头的年纪，身体的恢复速度早就不比年轻时候，但马龙在场上依旧稳得让人心里踏实。

其实很少有人记得，就在东京奥运会前两年，马龙的左膝出了大问题，积液反反复复，一度连着八个多月没法正常参赛。

带着膝伤，马龙站上 2019 年布达佩斯世乒赛的赛场拼下男单三连冠；世乒赛结束之后，2019 年 8 月他下决心赴美做膝盖手术，术前特意剃了光头，身边人都说这是铁了心要从头再来。

手术后的康复过程枯燥又漫长，具体细节马龙很少细讲，只提起过每天的训练量比想象中大很多。布达佩斯世乒赛，马龙在有伤的情况下打进男单决赛，对手是瑞典选手法尔克。

那场比赛打得极其胶着，法尔克的正手进攻很凶，马龙靠着经验一点点把节奏拉回自己手里，最后4比1拿下冠军，成为继庄则栋之后又一位实现世乒赛男单三连冠的运动员。

夺冠那一刻，马龙面对镜头表示自己不只是代表球队、代表中国，随后激动喊出英文 “I’m made in China（我是中国制造）”，这句话也被很多人记住。

站在北体大的礼堂里，马龙作为2026级博士新生代表发言，讲的是求学路上的感悟，语气很平常，一点没有冠军架子。

台下有新生小声嘀咕，说没想到能这么近距离见到马龙，还琢磨着典礼结束后要不要上去合个影。至于马龙这次读博打算研究什么方向，聊天时又提到哪些往事，现场没多少人事先知道答案。