1952年，67军军长李湘牺牲后，上级打算让副军长李水清接任，李水清却拒绝了：“不去，好不容易有学习的机会，现在学习更重要！”

军政委亲自来谈的话。李水清从办公室出来，没回住处，直接拐进了军部的学习室。桌上摊着几本军事教材，还有半包烟。他坐下，抽出一本《合同战术》，翻到折角那页，拿起铅笔在空白处写下一行字：“现代战争，先敌火力覆盖，如何应对？”

夜里一点，参谋送来夜宵，看见他还在那儿。“副军长，吃点东西。”李水清接过馒头，咬了一口，眼睛没离开书。“明天帮我找找，美军最近在朝鲜的火力配置资料。”

几天后，调令正式下达，任命邱蔚为代理军长。李水清把自己整理的地形笔记、敌情习惯记录，连同一个铁皮盒子，都交给了邱蔚。盒子里是李湘军长生前和他一起推演过的几个预案，每页都有批注。

“这一带，”李水清在地图上画了个圈，“他们喜欢拂晓前渗透。哨位得前置。”

邱蔚接过盒子，没说话，拍了拍他肩膀。

去南京军事学院报到那天，行李很简单：一个帆布书包，几件换洗衣服，书包里塞着那个记心得的小本子。吉普车开出驻地时，岗哨的战士持枪敬礼。李水清回了个礼，车就转过了山弯。

学院课程排得很满。战略学、战役学、后勤保障，还有专门研究美军作战特点的课。李水清笔记本记得密密麻麻，不懂的地方就画问号，下课追着教员问。同宿舍的老刘是38军来的，有天晚上看他对着地图发呆，凑过来。“老李，琢磨啥呢？”

“琢磨我们怎么吃亏的。”李水清指着地图上标注的几次战斗地点。“他们火力一覆盖，我们通讯就断，指挥就乱。光靠勇敢填，不行。”

学期中段，战术想定作业。题目是：假设敌军拥有绝对炮火和空中优势，我军一个师如何完成防御并伺机反击。不少人按教材上的原则写，李水清的方案却厚厚一叠。

他提出三点：一，工事必须成体系，核心阵地与反斜面遮蔽部用交通壕连起来，就算表面阵地被占，兵力还能机动；二，通讯不能只靠电话线，要设几个简易信号点，用灯光、哨音做备份；三，预备队不能堆在后面，要分散配置在侧后，随时能向多个方向投入。

教战役学的教员看了，把他叫到办公室。“你这里面有些想法，教材上没有。”

“是实战里用血换来的。”李水清说，“也是琢磨出来的。”

教员点点头，把方案还给他。“继续琢磨。仗，以后可能真要这么打。”

结业前，学院组织了一次对抗演习。李水清担任红军师长。蓝军拥有模拟的炮火优势，一开始就猛烈覆盖红军前沿。李水清命令部队除少数观察员外，全部进入反斜面工事，同时派小股兵力从侧翼迂回，用炸药包模拟袭击了蓝军“炮兵阵地”。

演习裁判判定蓝军炮火效力因“遭遇袭击”下降百分之三十。红军主力随即从隐蔽部出击，夺回了前沿。

讲评会上，院长特意点了李水清的名字。“今天红军这个‘土办法’，破解了火力优势这个‘洋难题’。办法土，思路不土。学习，就是为了把吃亏变成吃透。”

结业那天，李水清收拾行李。那个小本子已经写满了大半。他把它小心地放进包里。

回到67军，他先去看了李湘军长的墓，敬了个礼。然后走进军部会议室。墙上挂着朝鲜东线地图。代理军长邱蔚和几个师长都在。

“学回来了？”邱蔚问。

“回来了。”李水清走到地图前，拿起指挥棒。“下一步，咱们得把坑道再加深，交通壕连通到营级。还有，各连要练简易通讯，电话线断了，指挥不能停。”

他讲得很细，从火力配系到预备队使用。屋里很安静，只有他的声音和铅笔划过图纸的沙沙声。

讲完了，他放下指挥棒。“我就说这些。以后仗，得按学的打，也得按实际打。”

窗外，部队训练的号声响亮，不再是闷闷的。