周总理逝世后，由韩宗琦负责为其穿寿衣。

1976年1月8日9时57分，周恩来逝世，终年78岁。随后，遗体被送往北京医院处理后事。按照生前留下的意见，还进行了病理解剖，希望为医学研究留下资料。等相关工作结束以后，理发、整容、换衣服这些事情，也一件件摆到了工作人员面前。

偏偏就在换衣服这里，出了一个小插曲。

卫士张树迎、高振普等人回到西花厅找衣服时，邓颖超交代得很清楚，不要另外做新的，就从周恩来过去穿过的衣服里面挑一套合适的。

工作人员翻了一遍才发现，想找一套像样的还真不容易。有些衣服已经穿得很旧，有些带着补丁，贴身衣物也很难找到完整的。最后挑中的，是一套灰色中山装和一件白布衬衣。中山装虽然旧，好在外面没有明显补丁，那件衬衣就更明显了，穿久以后已经泛黄，领子和袖口也重新换过。人民网刊载的高振普、周秉德等人的回忆都提到，周恩来留下的许多衣物使用时间很长，有些甚至穿了20多年。

衣服用一块旧紫布包好，送到了北京医院。

一位担任国务院总理20多年的老人，去世以后竟然找不出一件专门准备的新衣服。外面的中山装是旧的，里面的衬衣不仅旧，连领子和袖口都换过。

卫士们也有自己的难处，因为他们并不是舍不得置办，而是在按照邓颖超的意见办事。邓颖超明确提出，周恩来平日生活节俭，去世以后同样没有必要破例，更不能为了身后排场另外铺张。韩宗琦后来弄清原委，最终接下了这些衣服。

韩宗琦本人后来写《我为周总理处理后事》，对当时的场面记得很细。他说，自己看到那件衬衣时，发现除了重新换过的领子和袖口还比较白，其他地方已经发黄。换衣过程中，他还留下了周恩来长期佩戴的上海牌国产手表和一枚写有“为人民服务”字样的像章，这两件物品后来进入天津周恩来邓颖超纪念馆收藏。

还有一个细节很少有人注意。

周恩来病重以后瘦得厉害，过去合身的中山装穿到身上，领口已经明显偏大。韩宗琦只好从颈后把领口收进去一些，才让衣服看起来合适。没有新衣，没有重新量体裁衣，最后穿上的还是生前留下来的那一套。

后面的事情同样没有大操大办。

1976年1月12日，有关方面批准按照周恩来的生前愿望处理骨灰。1976年1月15日，追悼大会在人民大会堂举行。此后，骨灰分别撒向北京上空、密云水库、天津海河以及黄河入海口，没有修建墓地长期保存。

把这些事情连起来看，最后挑选的这套旧衣服反而成了一个很特殊的切口。

他看到的是一包旧衣服，而这些旧衣服背后，是周恩来多年生活留下的真实痕迹。衬衣穿黄了就换领子，袖口磨旧了再重新接，衣服能够继续穿就不急着添置新的。到了1976年1月，工作人员真要为他挑一套最后穿的衣服时，仍然只能从这些旧衣服里寻找。

半个世纪过去，相关实物和档案仍在持续整理展示。很多后来人正是通过一件衣服、一块手表、一枚像章，重新认识那些已经写进历史的人和事。

那套旧衣最终还是穿在了周恩来身上。没有重新做一套，也没有因为身份特殊而改变原来的安排。