1380年，朱元璋灭了胡惟庸九族，冤杀了上万人，马皇后心痛不已，故意问道：“陛下，现在天下可太平？”老朱顿时怒不可遏：“天下大事，一个妇人插什么嘴！”谁知马皇后拿出绝招、脖子一横，也来了脾气，立马反唇相讥道：“你是天下之父，我是天下之母，母亲怎么就不能问孩子太不太平了？”
马皇后没等他发作，从袖中抽出一本薄册，轻轻搁在御案上。册子封皮空白，边角却已磨损。
朱元璋瞥了一眼：“这又是什么？”
“名册。”马皇后声音平静，“但不是你要杀的那些人的名册。”
朱元璋冷哼一声，并不去翻。马皇后却自己打开了册子，指向第一行：“王二狗，凤阳人，洪武三年入伍，跟你在鄱阳湖断过左臂，退役后在应天东门卖炊饼。他儿子王顺，今年十六，三日前被锦衣卫从饼铺抓走，罪名是‘胡党余孽’。”
朱元璋眉头一皱：“胡扯！王二狗我认得，他儿子怎会和胡惟庸扯上干系？”
“问得好。”马皇后翻到第二页，“李秀娥，苏州织工遗孀，女儿被选入宫为婢，因给同乡绣娘递了封家书，信中有‘胡麻价涨’四字，被曲解为暗通胡党，现已下狱。”
她一连念了七个名字，每个后面都跟着简短的来历和被牵累的荒唐缘由。念到最后一个时，朱元璋的手已经按在了册子上。
“这些你是从何得知？”
“后宫并非聋哑之地。”马皇后合上册子，“这些人的家眷哭告无门，最后求到了我这里。我不问你朝政，只问你一句：这些人，该杀吗？”
朱元璋沉默了。他近日批复的处决名单堆积如山，许多名字他确实未曾细看。殿内烛火跳跃，映着他阴晴不定的脸。
“就算有冤屈，”良久，他沉声道，“眼下也不能手软。胡惟庸的案子牵扯太大，朕若示弱，天下人会以为朕怕了。”
“陛下不是怕天下人，”马皇后直视着他，“是怕自己心里那个还没坐稳的江山。”
这话刺中了朱元璋最隐秘的心事。他猛地站起来，却在马皇后坦然的目光中又慢慢坐下。他想起多年前，自己还是个被上司猜忌的小军官时，她也曾这样看着他，那时她怀里揣着烫伤的饼子来牢里看他。
“依你之见，当如何？”
“名册上这七人，今夜就放。”马皇后声音斩钉截铁，“无须诏告天下，只让锦衣卫悄悄办。若他们是真胡党，放了也掀不起风浪；若是冤枉，你便救了七条命，积了七份德。”
朱元璋盯着那本册子，手指在案面上敲了四下。这是他在军中思考时的老习惯。
终于，他抓起朱笔，在册子封面上画了一个圈。
“仅此七人。”他丢下笔，“其余的，朕还要杀。”
“够了。”马皇后收起册子，“七人今日，或许百人明日。陛下肯开这一线缝，便是慈悲。”
当夜，锦衣卫从诏狱中提出了七个茫然无措的囚犯，在宫墙侧门给了些碎银，告知“皇恩浩荡，尔等无罪”，便驱散了。其中那个叫王顺的少年，愣愣地看着重新关上的宫门，手里还攥着半个发霉的牢饼。
三日后，朱元璋在批阅新一份处决名单时，笔尖顿住了。他叫来锦衣卫指挥使，指着其中一个名字问：“此人与胡惟庸有何实证？”
指挥使支吾难答。
朱元璋扔下名单：“凡无实证者，暂押候审。另，从今日起，处决名单每日先送皇后过目。”
指挥使愕然抬头，以为自己听错了。
“去办。”朱元璋不再看他。
消息传到后宫，马皇后正在绣那方未完的帕子。她听完禀报，只轻轻“嗯”了一声，针脚依旧平稳。帕子上绣的是一丛兰草，在烛光下静静生长。
那夜之后，胡惟庸案牵连的处决人数渐少。朱元璋没有明诏宽赦，但递到他面前的名单，空白处开始出现朱笔勾出的“查”字。而经马皇后过目的案卷，边缘总会多出一两个极细的、指甲划出的印记。
一个月后的深夜，朱元璋走进坤宁宫，看见马皇后案头垒着尺高的卷宗。她正就着烛光核对什么，侧脸沉静。
朱元璋站了片刻，忽然道：“那本册子，你还在用吗？”
马皇后抬头看他一眼，从抽屉里取出那本薄册递过去。
朱元璋翻开，发现最初七个人的名字后面，多了几个小小的正字。每个正字代表五人，旁边注着日期。
“这是……”
“自那夜之后，从刀口下捞回来的人数。”马皇后揉了揉手腕，“不多，但都是活生生的人。”
朱元璋合上册子，良久不语。窗外更鼓声传来，三更天了。
“睡吧。”最后他说，“明日还有朝会。”
马皇后吹熄了蜡烛。黑暗中，那本册子静静躺在案上，封面上朱元璋画的朱圈，在月光下像一个未合拢的环