1956年，35岁农民咳嗽10年，竟拒绝就医。谁料一天，他突然用力咳嗽，竟咳出一个黑色且带血的异物，妻子连忙拿给医生看。没想到，医生看到眼前一幕瞬间直冒冷汗，紧接着就冲出病房报警。

主要信源：（抗日战争纪念网——高其煊忆“小八路”的烽火岁月）

1956年夏，山东滨州，三十五岁的高其煊干活时猛咳，吐出黑红色带血的硬疙瘩。

媳妇吓坏了，捡起冲洗，不像石头也不像骨头，赶紧送卫生所。

医生翻看几遍，手直发抖。

那是一颗生了锈的子弹头，冰凉沉手，表面带着特殊纹理。

普通农民体内有制式子弹。

医生第一反应不是治病，是安全，二话没说报了警。

高其煊1921年出生，家开馒头房。

1937年以后战乱，馒头房处在县城和集镇之间。

卖馍的有街坊也有伪军鬼子，这成了最危险的信息窗口。

1939年他给八路军送情报，不到二十岁。

哥哥高其炳先干交通员，馒头房成掩护点。

日伪军经常来店里光顾，有时白吃白拿，有时盘问搜查。

哥哥跟伪军周旋，不硬顶不吵架，多给两个馍，听他们闲聊，判断谁可被争取。

部分伪军本是被抓来的农民，不愿真卖命。

经反复接触透出据点人数、出操时间、运输路线，汇总成小条由高其煊送出去。

送信不能走大路硬送，不能把条子放口袋里等搜。

常用办法是塞进挖空的馒头里。

藏在扁担夹层中，或者记在心里，装作走亲戚的孩子混过去。

一次往营盘村送信遇鬼子。

他把条子藏小树林土块下，假装小便让搜身，等走远再取回送到。

还有一次被伪军盯上，他硬是钻进熟悉的青纱帐。

在玉米地里绕了大半天，才把尾巴甩掉。

这事天天在刀尖上走，靠熟路冷静，也靠哥哥铺垫。

抗战胜利后他转正规部队。

解放战争邹平韩家寨战斗，他冲锋胸部中弹，弹片入肺。

战地医疗条件有限，没有X光机，没有精细外科手术。

医生尽全力取出部分弹片。

但有一枚子弹因射入太深，紧贴重要脏器，强行取出风险极大。

只能清创包扎，让他回后方休养。

伤残评定后本可安排轻活。

负伤到一九五六年吐弹头约十年。

咳嗽由轻变重，村里当他痨病。

他不去县医院，怕查伤暴露身份，政府给待遇他不愿要。

他害怕细致的检查会暴露体内弹片和满身伤疤，泄露隐瞒的身份。

同批伤员多如此，把金属留体内，军功锁箱底，把疼痛当老毛病。

一九五六年夏剧咳吐出弹头，带血锈。

医生认出制式子弹报警。

民警看他旧疤，听家人说十年咳嗽，他才从箱底找出退伍证明。

弹头吐出气道松快，但体内还有弹片，他不愿手术。

身份公开，地方给抚恤安置。

他选回旧镇种地，说没文化种地踏实，战友死了多，活着再要待遇不安。

可给的机关名额、补助他尽量不拿，让给困难乡亲。

老复员军人常见这种做法，资源留给前线伤员烈属，自己能扛就扛。

回村日常如普通农民，早起下地，回来喂牲口。

胸伤发作就干轻活，咳嗽厉害喝热水捂胸口。

对妻儿不讲战斗，只说累坏身子。

邻居不知他肺里有弹片。

吐弹头后他仍不摆功，讲打仗不讲自己。

夏夜打谷场上，偶尔给围坐的孩子们讲打仗故事，故事里有勇敢的解放军战士。

但是他从不说那就是自己。

隐身是不给基层添麻烦，不让孩子靠名头。

留弹老兵不少，有留肩里七十余年、臀部六十多年。

高其煊不同在部位和排出方式，肺气管弹头因咳嗽松动吐出。

医学没说留弹必取，深、包裹、年高可观察。

他吐出一粒，其余残留仍会疼。

他一生分四段：馒头房送信、作战负伤、十年隐忍、吐弹仍回地头。

外人看惊险，他每天看咳血胸闷。

情报工作靠耐心熟路，战伤弹片留体几十年常见。

优抚早有，老战士主动少要。

隐功不是作秀，吐弹当天能要岗位他没要。

他不让家人背名，是怕依赖。

晚年住旧镇村，2015年公开报道时九十四岁，仍能持枪做瞄准动作。

从1939年送第一封信到晚年，跨度七十余年。

吐出的是锈铁，也是抗战到务农的结。

弹头离体是解脱，功名不取是自愿。

后人别只说傻，该补齐制度，让老兵不用十年咳嗽换照顾。