有人问土木堡之变中的朱祁镇为何在被俘后能活着离开瓦剌。

也先把他押回营地的第一天，帐外就有人喊杀。土木堡一战，瓦剌折了人手，明军丢下无数器械，如今逮住明朝皇帝，按草原旧例，杀了祭旗最解气。也先没点头。他让人把朱祁镇关进一顶旧帐，门口派了兵，吃喝没断，但也不许他随便走动。
也先要的是一个能换东西的活人。
他带朱祁镇到边镇外，让守将开门迎驾。城头守将跪着回话，说不敢奉诏。城门没开，吊桥没放。也先又派人去另一处关口，结果一样。朱祁镇喊过话，城上的人只是磕头，不开门。也先这才明白，手里这个人能吓人，却换不开城门。
北京的消息很快传到草原。朱祁钰已经登基，尊朱祁镇为太上皇。边关接到新令，不许私纳太上皇。也先帐里的主张又变了。有人说，既然明朝不要他，留着就是白费粮食；有人说，不如一刀杀了，免得日后麻烦。也先听完，还是没松口。
杀明朝皇帝，不是杀一个俘虏。
明朝新君刚立，正需要一件大事稳住人心。朱祁镇若死在瓦剌，明朝就有了北伐的由头，草原各部也会把弑君的名头扣在他头上。也先能打，但他不能替所有人背这个名。留着他，虽然要派人看管，要供吃供喝，却还能留一条谈判的路。
朱祁镇在帐中很少发怒。他要来纸笔，也先不给；他要见也先，也先有时见，有时不见。有一次，也先问他，明朝为什么不拿钱来赎。朱祁镇说，朝廷有朝廷的打算，你留我，只能得一个空名；你送我，史书上会记你一笔。也先沉默很久，没接话。
他确实在算账。
送回去，明朝不会因此割地，也未必肯出大笔赎金；留下来，明朝已经另立新君，朱祁镇的分量一天比一天轻。更要紧的是，瓦剌内部并非铁板一块。也先能压住一部分人，却不能保证所有人都愿意为一个俘虏和明朝死拼。时间拖得越久，朱祁镇越像一块放在手里的热石头。
转机在明朝使臣到来之后。
景泰元年，杨善奉命出使瓦剌。他带来的东西不多，话却说得明白。也先问他，明朝为何不派重臣、不带厚礼来迎太上皇。杨善说，太上皇回去也是太上皇，朝廷已有新君，太师若送他南归，天下人都知道瓦剌懂礼；若把他留在草原，不过多一张吃饭的嘴，还让明朝上下记恨。
也先听完，笑了。
他要的就是这句话。送还朱祁镇，不再是向明朝低头，而成了给瓦剌挣名声。他召来部众，宣布要送朱祁镇回去。帐中有人反对，也先压了下去。他没有再提赎金，也没有再提条件，只安排一支人马，准备护送朱祁镇到边界。
临行前，也先设了一次简单的酒。没有跪拜，没有大哭，也没有谁把刀架在朱祁镇脖子上。也先举起碗，说今日送君南归，日后各守边界。朱祁镇接过酒，喝了一口，没有多说。
车队往南走。草原上的风把帐幕吹得鼓起来，也先的人送到边地便停下。明朝来接的人不多，杨善走在前面。朱祁镇换乘明朝车马时，回头看了一眼。瓦剌的骑兵勒马站在原地，没有跟上来。
他活着离开了瓦剌。
也先心不心软，朱祁镇说不说话，都改不了那笔账。杀他，要担弑君恶名；留他，换不来城池和赎金；明朝又立了新君，他手里的筹码已经旧了。送还朱祁镇，成了最省事的一步。
车队继续向南。朱祁镇坐在车里，能听见车轮碾过土路的声音。北京城越来越近，可等他回去的，不是奉天殿上的龙椅，而是南宫那扇关上的门