1964年10月14日，赫鲁晓夫从黑海之滨度假归来，当他走进会议大厅时，惊讶地发现自己的主席位置上坐着勃列日涅夫。
他站在门口，没有往里走。目光从勃列日涅夫脸上移到桌边，那些他熟悉的主席团成员，一个个坐着，没有人站起来。
“谁让你坐那里的？”赫鲁晓夫问。
勃列日涅夫抬起手，指了指桌面上一份文件：“主席团的决定。会议已经开始了。”
赫鲁晓夫走到长桌尽头，没坐。他问：“什么会议？谁召集的？”
“中央主席团会议。”勃列日涅夫说，“您不在的时候，我们开了两天。”
这句话让赫鲁晓夫停了一下。他转头看其他人，有人翻文件，有人看窗外。他点名问一个老部下：“你也同意？”那人低声说：“尼基塔·谢尔盖耶维奇，先听决议吧。”
勃列日涅夫把文件推过来。赫鲁晓夫拿起来，看到上面写着解除他苏共中央第一书记、部长会议主席等职务，理由是他年迈、健康恶化，本人请求退休。
他把文件放下：“我身体好得很。我要求召开中央全会，让全体委员表决。”
勃列日涅夫说：“全会今天下午就开。各加盟共和国第一书记已经通知到了。如果您同意，全会走个程序。如果您不同意，全会也会开。”
赫鲁晓夫盯着他：“你们早就串好了。”
没有人接话。
他慢慢坐下，坐在长桌一侧，不再坐主位。会议继续。有人宣读报告，列举他任内的失误：工业管理混乱，农业政策反复，干部调动频繁。每念一条，就有人点头。
赫鲁晓夫要求发言。勃列日涅夫同意了，但说：“只谈对决议的态度。”
他站起来，讲自己从顿巴斯矿工干起，讲斯大林时期怎么熬过来，讲他当第一书记后做过哪些事。他讲得很快，几次停下来看桌边的人。那些人都低着头。
他讲完，会场安静了一会儿。勃列日涅夫问：“还有谁要发言？”
没人举手。
表决开始。一只手举起来，又一只手举起来。最后，除了赫鲁晓夫自己，所有人都举了手。勃列日涅夫宣布：决议通过，解除赫鲁晓夫一切职务，选举勃列日涅夫为苏共中央第一书记，柯西金为部长会议主席。
赫鲁晓夫坐在那里，手放在桌沿。他问：“我的退休待遇呢？”
勃列日涅夫说：“按中央规定办。您回去休息，不会有人为难您。”
赫鲁晓夫看了他一会儿，拿起笔，在会议记录上签了名。他没有再说话。
散会后，人们陆续往外走。有人从他身边经过，点了下头，没有停。赫鲁晓夫最后一个离开会议大厅。走廊里空荡荡的，他走到电梯口，自己按了钮。
楼下的车还在等。司机问：“尼基塔·谢尔盖耶维奇，去哪儿？”
“回家。”他说。
车驶出宫墙。街上行人照常走着。赫鲁晓夫靠在后座，把那份会议文件折好，塞进口袋。车拐上莫斯科河沿岸公路时，他回头看了一眼克里姆林宫的塔楼，然后转回来，闭上了眼睛。
司机从后视镜里看了他一眼，没有问第二句话