安史之乱有多惨？李白诗云：俯视洛阳川，茫茫走胡兵。流血涂野草，豺狼尽冠缨。

天宝年间唐朝有5300万人口，安史之乱后，全国仅剩1600万人。北方豪族大规模南迁到江淮，北方可谓是十室九空。

就连李白也前往投靠江陵的永王李璘。他大概不会想到，自己满怀报国之心南下，却一脚踏进皇权争斗的漩涡。

永王东巡，表面为平叛，实则觊觎江南富庶与皇位。李白在幕中写下《永王东巡歌》，豪气干云：“但用东山谢安石，为君谈笑静胡沙。”他把永王比明主，把自己比谢安，以为终于等到收拾山河的机会。可不过月余，永王便被唐肃宗以谋反罪讨伐，兵败身死。李白也因此获罪，流放夜郎。

这便是安史之乱的荒诞与残酷——它摧毁的不只是城池与人口，还有人心与道义。昔日繁华两京，如今“宫室焚烧，十不存一”；昔日吟诗作赋的文人，或死于乱兵，或沦为阶下囚。王维被叛军拘于洛阳，被迫受伪职；杜甫携家逃难，幼子饿殍于途；李白从“仰天大笑出门去”的狂客，沦落到“夜郎万里道，西上令人老”的流徒。

中原白骨蔽野。关中、河南、河北，千里无鸡鸣。幸存者逃往江淮，可江淮也非乐土——永王之乱、刘展之乱接踵而至，赋税盘剥如虎。所谓南迁，也不过是暂时的苟延残喘。

李白后来遇赦放还，已是垂暮。他重游宣城，写下“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”。那个“茫茫走胡兵”的洛阳，那个“流血涂野草”的中原，他再也回不去了。

安史之乱八年，大唐人口锐减三分之二，冰冷数字背后，是无数个如李白般破碎的人生。盛世如烟，诗酒风流散尽，只余长江水，依旧东流。
李白 命运 安史之乱