网上刚刚盘点了一份中国女排历史上的18任队长名单。
从第一代的曹慧英、孙晋芳，到郎平、张蓉芳，再到后来的冯坤、惠若琪、朱婷和袁心玥。
但在排球场上，“队长”这两个字根本不是什么论资排辈的荣誉奖状，它是一张随时要挺身而出扛炸药包的生死状。
己方扣球连续出界，年轻队员低着头死死盯着鞋尖，网对面的对手正抱在一起疯狂大吼。这个时候，谁来打破僵局？就是那个左胸口贴着一横道的人。
当比赛被拖入令人窒息的决胜局，全场一万多名观众连呼吸都死死憋住，球馆顶部的强光直直地打在木地板上，在这个谁都不敢轻易出手、生怕失误背锅的要命关头，戴着袖标的那个人必须从后排直接冲出来，借着刺耳的球鞋摩擦声高高跃起，迎着对面六双死死封堵的大手，狠狠抡圆了胳膊，把那颗排球硬生生地砸穿对面的防线。
18个人，打着不同的位置。有的人赢球了扯着嗓子把地板跺得震天响，有的人输球了咬破嘴唇也硬憋着不掉一滴眼泪。
时间一直往前走，最早在球场上摸爬滚打的那拨姑娘，有的已经满头白发。
但那个巴掌大的队长袖标，就这么沾着汗水和跌打损伤膏药的味道，从一只手里硬生生递到了下一只手里，几十年了，一次都没掉在过地上。
看完这18个死扛到底的名字，现在闭上眼，你脑子里第一个跳出来、迎着拦网挥出致命一击的身影，到底是谁？