毛不易问李雪琴：“你在北京生活，你妈也能在北京生活吗？”李雪琴斩钉截铁地说：“不能。”毛不易好奇：“为什么？”
李雪琴当场掏出手机，划拉了几下，给她妈拨了个视频通话。铃声响了五下，对面才接起来，镜头晃动，画面里是她妈系着围裙、手里还拿着擀面杖的样子。“咋了闺女儿？我正烙饼呢。”她妈声音洪亮，背景音里有滋啦的油锅声。
李雪琴没寒暄，直接把手机屏幕转向毛不易，让他看着。“妈，毛老师问呢，你愿不愿意来北京跟我住？”
她妈的脸在镜头里凑近了些，眉毛立刻皱起来：“不去。上回去你那，待三天就够够的了。憋屈。”说完这句，镜头一转，对准了灶台上金黄的面饼，“瞅瞅我这饼，你那电磁炉能烙出这个火候？”
毛不易忍不住插话：“阿姨，北京也有菜市场，您慢慢找能找到。”
“找啥？”她妈的声音又传过来，这回带着点笑，“我在铁岭，从家到菜市场，路上能跟五个熟人打招呼。到北京，我跟谁打招呼去？跟那红绿灯？”
视频匆匆挂了。李雪琴收起手机，对毛不易说：“听见没？不是地方的问题，是人的问题。她在铁岭，是‘张婶儿’、‘李姐’。到北京，就成了‘李雪琴她妈’，还得加个前缀。”
这话说完没多久，事儿来了。李雪琴她妈在广场舞队里扭了腰，躺家里不能动。李雪琴连夜飞回铁岭，陪了半个月。正是这半个月，她发现了不对劲。她妈嘴上说着没事儿，但眼神老是往窗外瞟，看楼下那群拎着菜篮子、说说笑笑走过去的老姐妹。她妈手机里的微信群，消息叮叮咚咚响个不停，都是约着去哪买便宜鸡蛋、哪家澡堂子新装修了的。
李雪琴回北京前一晚，娘俩坐在沙发上。她妈突然说：“前楼你王姨，儿子在成都，上个月把她接去了。没俩月，自己买张火车票又跑回来了。说在那边，儿子儿媳妇上班一走一天，她一个人守个大房子，电视都看不明白，像坐牢。”
李雪琴没吭声。她想起自己小区里那些带孙子的老人，也是守个大房子，等孩子下班。
回北京后，她开始琢磨别的法子。直接搬家不行，那就“搬活动”。她打听到北京有些社区，周末有“老物件集市”或“地方戏曲票友会”。她给她妈报了个名，让她妈带着她的“铁岭剪纸”来北京参加一次活动，就住酒店，当来玩儿。
她妈起初死活不同意，说丢人现眼。李雪琴激她：“妈你是不是怕你那两手功夫，到了北京比不过别人？”
激将法管用了。她妈带着一大卷剪纸作品来了北京。活动在一个社区文化中心举行，来的全是各地来京帮子女带孩子的老人。她妈起初拘谨，就站在自己桌子后头。直到一个山东口音的老太太凑过来，指着剪纸说：“大妹子，你这凤凰的眼珠子咋剪的？真精神。”
她妈的眼睛一下子亮了。
那天下午，她妈没卖出去几幅剪纸，却收了一堆电话号码和微信好友。那几个老太太约她，下周去另一个区的公园，那边有更“专业”的民间艺人交流。她妈回来时，脸上泛着红光，跟李雪琴说：“没想到，北京还有这么些‘同类’。”
李雪琴趁热打铁，给她妈在手机里装了地图软件，标好了几个经常举办中老年活动的文化站和公园坐标。她妈带着一种闯关的心情，开始独自探索北京。今天去东城学画画，明天去西城听养生课。她依旧不在北京长住，但每个月总会来“活动”一周。
变化发生在第三次来京。那天李雪琴收工早，去一个文化站接她妈。远远就看见她妈被几个老头老太太围着，正手舞足蹈地讲着什么。走近一听，她妈在说铁岭冬天的酸菜怎么腌才够味，周围几个人听得津津有味，还有人拿小本记。
回去的车上，她妈说：“今天那个穿红毛衣的老太太，上海人，约我下个月去她家，教她腌酸菜。说她儿子就爱吃酸的。”
李雪琴问：“那你答应啦？”
她妈看着窗外飞逝的北京夜景，说：“答应了啊。她答应教我弄那个酒酿圆子。”过了一会儿，她妈忽然轻声说：“现在下楼遛弯，好像也能碰见一两个能唠嗑的了。”
前几天，李雪琴和她妈视频。她妈背景不是在铁岭的家，而是在北京给她租的短租公寓里。她妈说，铁岭的房子租给了一个陪读的家庭，租金正好够付北京这小公寓的钱。她打算两边跑跑。
“铁岭是根，得留着。北京呢，现在算是个……据点？”她妈用了个新词，自己说完都笑了。
视频快结束时，她妈突然说：“哎，下周毛老师有空没？我新学了个南方点心，叫他来尝尝。你告诉他，这回不用是东北人，是朋友就行。”
李雪琴转头，看见旁边竖着耳朵听的毛不易已经咧开了嘴。
李雪琴挂了视频，对毛不易说：“听见了吧？不是北京行不行，是她自个儿在哪儿能找到‘张婶儿’的感觉。找到了，哪儿都能是地盘。