1956年的一天，张爱玲因吃了堕胎药，疼得死去活来。突然，她声音虚弱的说：“掉下来了！”随后，张爱玲亲手将胎儿扔在了马桶里……

1956年，美国漂泊异乡的张爱玲正处在人生最低谷，在美国的她，因没有积蓄，只能住进文艺救助营。

也是在这里，张爱玲遇见了年长自己二十九岁的美国作家赖雅。

赖雅曾经风光无限，可晚年落魄潦倒，一身病痛，手里没有多少存款。

但他性格开朗风趣，很会讲笑话，在冷清的救助营里，给了张爱玲难得的暖意。

孤身在外的张爱玲，长久活在原生家庭带来的隔阂之中，很少愿意向人敞开心扉。

赖雅的出现，像是一束微光，照进她灰暗的异国生活。

两个人相处短短两个多月，就走到了一起。

谁也没有料到，交往半年之后，张爱玲发现自己怀了身孕。

那年她三十六岁，心里十分清楚，这大概率是自己最后一次拥有孩子的机会。

深思熟虑后，她写了一封信，把这件事告诉了远在别处的赖雅。

收到信的赖雅，一番权衡后，回了一封信，他在信中写道：“我们可以结婚，但这个孩子不能留下。”。

赖雅的理由很现实，他年岁已高，身体状况很差，两个人经济窘迫，根本没有能力抚养一个新生命。

张爱玲的内心同样挣扎。

从小在破碎的家庭长大，她见过亲情的冷漠，心底本就对养育孩子这件事充满不安。

可面对腹中正在成长的小生命，她依旧有过迟疑。

几番思索之后，她最终妥协，答应放弃这个孩子。

当时，在美国堕胎并不合法，她只能辗转想办法处理这件事 ，堕胎后不久，他们走进了婚姻的殿堂。


没有盛大的仪式，没有贵重的礼物，只有好友炎樱作为见证人，就简单完成了结婚流程。可这份婚姻并没有带来长久安稳。

婚后仅仅几个月，赖雅就突发中风，身体状况急转直下。

往后的十余年，赖雅多次病倒，生活渐渐无法自理。

张爱玲一边拼命写作赚钱维持家用，一边尽心尽力照料病中的丈夫。

外界总说张爱玲性情凉薄，对待亲人十分疏离。

可面对赖雅，她却倾尽了自己的心力，没有选择丢下对方独自离开。

直到1967年赖雅离世，张爱玲的人生再次回归孤身一人。

往后的岁月，她再也没有组建家庭，独自走完余下的人生。

晚年的她常年独居，不断搬家，生活过得孤寂落寞，离世的时候身边没有一个亲人陪伴。

很多人会把她一生的遗憾，归到当年放弃那个孩子的决定上。

可回望整件事，这从来不是简单的对错问题。

在异国他乡的绝境里，两个人都被现实死死困住。

没有充足的物质条件，没有安稳的生存环境，生下孩子，未必就能给孩子幸福。

张爱玲的悲剧，根源来自于她破碎的童年，也来自漂泊异乡的身不由己。

她一辈子都在渴求一份温暖的依靠，却总是在现实面前不断妥协。

那个没能来到世间的孩子，就像一面镜子，照出了乱世里普通人的无奈。

命运的选择往往身不由己，很多时候，人并不是选自己想要的，只是选了当下自己能承受的那条路。