中秋前一周，我妈发来一条消息：回不回来都行。
就这五个字，我在工位上看了很久。
「都行」这两个字，中国父母说得最多。你以为是随便，其实是不想给你压力。去年中秋我没回去，视频的时候她把镜头对着满桌菜转了一圈，说「你爸非要做这么多」，我爸在旁边一声不吭。
《生逢其时》里，曹信和齐时两家，日子都不宽裕，可饭桌上的那点热气，把两个破碎的家庭缝在了一起。剧里没有惊天动地的事，就是吃饭、送菜、递伞。
这种感觉，杨绛在《我们仨》里写得最清楚。丈夫和女儿先后走了以后，她写：我们仨失散了。后来又说，我一个人，思念我们仨。
团圆不是那顿饭，是你推开门的时候，还有人喊你的小名。
我们总以为来日方长，可父母的白头发，是按次见的。今年中秋是9月25号，下周五。
我不是劝你一定回家。只是如果回得去，别等那句「都行」说得更轻。
今年中秋，你回家吗？
中秋 我们仨