1881年醇亲王府，晚清重臣左宗棠（左侧）与道光帝第七子，光绪帝生父，宣统帝溥仪的祖父爱新觉罗·奕譞（右侧），即醇亲王合影，两人身着冬季朝服，佩戴朝珠，端坐在雕花屏风前，神态庄重，尽显晚清高官的威仪。
拍照那会儿，左宗棠刚平定西北回来不久，身上那股子战场上的杀气还没散干净。醇亲王特意选了自家正厅那扇紫檀雕花屏风当背景，又吩咐下人把地龙烧得滚热，生怕老将军受了寒。两人落座时，左宗棠的膝盖发出咔吧一声响，醇亲王听见了，没说什么，只是把自己脚边的暖炉往对面推了推。
“王爷太客气。”左宗棠声音发沉，像砂石磨过铁板，“老臣的身子骨还撑得住。”
醇亲王笑了笑，整理了一下胸前的朝珠。那串珠子是光绪帝前年赏的，东珠颗颗饱满，在昏暗的厅堂里泛着微光。他刚要开口问西北战事的细节，门外忽然传来一阵急促的脚步声。管家贴着门缝递进来一张纸条，醇亲王展开一看，脸色瞬间变了。
纸条是军机处递来的密报，说俄国人在伊犁那边又动了手脚，谈判代表曾纪泽发回电报，毛子临时加码，要价从七百万卢布涨到了一千二百万，还额外要求开放吐鲁番商路。醇亲王捏着纸条的手指节发白，这消息要是传出去，朝堂上那帮主和派又能闹腾半年。
左宗棠见他神色不对，放下手里的茶盏：“王爷有事？”
醇亲王把纸条递过去。左宗棠扫了一眼，鼻子里哼出一声冷气。他站起来，朝服下摆在膝上堆出几道深褶，走到窗边推开一条缝。冷风灌进来，吹得烛火一跳一跳的。
“一千二百万。”左宗棠的声音像是从牙缝里挤出来的，“老夫当年在陕甘平乱，全省库银拢共不到三百万，照样把回子收拾得服服帖帖。俄国人这是算准了朝廷怕事。”
醇亲王赶紧起身把窗户关上：“左侯慎言。皇上年纪还小，太后那边……”
“太后？”左宗棠转过身，花白的胡须随着呼吸微微颤动，“王爷，您是老七，是先帝爷的亲儿子。有些话我不该说，可今儿个咱俩单独在这屋里，我得问您一句——您是真打算让曾纪泽在那边跟毛子磨嘴皮子，磨到他们把整个西域都要走？”
醇亲王没接话。他走到屏风旁边，手指摸着那上面雕的麒麟纹路。这扇屏风是咸丰年间宫里赐下来的，那时候他还没封亲王，只是个成天在上书房背书的半大孩子。几十年过去，他成了皇帝的生父，却连自家儿子想亲政都得看嫂子的脸色。
“左侯，”醇亲王忽然放低了声音，“您知道军机处昨天递了什么折子么？有人参您‘越权擅断’，说您在西北用兵过狠，伤了大清国本。”
左宗棠愣了一瞬，继而大笑。笑声在厅堂里来回撞，震得那串东珠朝珠细碎地响。他笑声猛地收住，眼里射出两道光：“是不是李鸿章的幕僚写的？那帮人现在巴不得我把西北吐出来，好让他们跟洋人做买卖做得心安理得。”
醇亲王没说是也没说不是。他走到桌案前，研开一池新墨，提起笔来在纸上写了个“兵”字。墨汁洇透宣纸，字迹又粗又黑。
“左侯，”醇亲王的声音沉稳下来，“俄国人那边，我有办法拖三个月。三个月里，您能不能让甘陕的驻军往西挪一挪？不用打，只要让他们看见咱们的烽火台能连着点起来。”
左宗棠盯着那个“兵”字看了半晌。他这辈子见过太多软骨头，也见过几个硬骨头，但醇亲王这种闷在葫芦里往死里使劲的性子，倒是不多见。他重新坐下，把暖炉拉回脚边。
“王爷，”他说，“三个月够我调八千老营兵到哈密。那都是跟我打过白彦虎的，见血不眨眼。可您得给我句准话——万一太后那边问起来，您扛得住？”
醇亲王把那张写字的纸凑到烛火上点燃。纸灰落在青砖地上，碎成一地的黑蝴蝶。他没抬头，轻声说了句：“左侯，今儿这张合影，回头洗出来送我一张。万一哪天我出了事，您看着照片还能记得——我奕譞不是那号缩头缩脑的人。”
门外管家又敲了两下门。醇亲王把灰烬扫进暖炉里，扬声叫人进来添茶。左宗棠重新挺直脊背，把朝珠理正，脸上恢复了那种见惯风云的沉静。可两人心里都清楚，这趟谈话之后，京城的天怕是要变颜色了。三个月，八千老兵，一个皇帝的爹，加上一个刚打完仗的倔老头——够不够挡住俄国的胃口，没人知道。但至少今儿这扇屏风前头，两个人把话说透了。