1870年，两江总督马新贻被刺身亡，慈禧震怒，派曾国藩前去彻查。不料，曾国藩拖延数日才动身，审讯时也是一言不发。主审官员密报慈禧：再查大清就完了。

曾国藩在江宁衙门后堂坐着，手里捏着几张供词纸，半晌没动。窗外树影斜过来，盖住了他半边身子。

张文祥跪在下面，头垂得很低。他肩膀有点垮，但背脊还是直的。

“你认识曹二虎？”曾国藩忽然开口，声音不高。

张文祥抬了下眼皮，“认识。”

“他死前找过你。”

“是。”

“说了什么？”

张文祥喉结动了动，“他说马大人欠他一条命。”

曾国藩把供词纸轻轻搁在桌上。纸边有些卷了，他用手掌慢慢抚平，一下，又一下。

旁边陪审的江宁知府偷偷看他脸色。曾国藩脸上没什么表情，只是眼皮垂着，像在数桌面的木纹。

“曹二虎怎么死的？”曾国藩又问。

“说是剿匪时中箭。”张文祥顿了顿，“但他那箭是从背后来的。”

后堂里静下来。能听见外面衙役走动的脚步声，很轻，很快又远了。

曾国藩端起茶碗，没喝，又放下了。碗底碰着桌面，轻轻一声“嗒”。

“你看见了吗？”他问。

张文祥摇头，“听人说的。”

“听谁说？”

张文祥不吭声了。他盯着地面一块砖缝，眼神定在那里。

江宁知府咳嗽了一声，想说什么。曾国藩抬手止住他。那只手在半空停了停，慢慢收回去，搁在膝上。

“你女儿今年多大了？”曾国藩忽然问。

张文祥猛地抬头。他嘴唇抿紧了，抿得发白。

“十二。”声音从牙缝里挤出来。

“在乡下？”

张文祥盯着曾国藩，眼里的东西一点点沉下去。“是。”

曾国藩点点头。他站起身，走到窗边站了一会儿。背影被光拉得很长，盖住了跪着的人。

“带下去吧。”他说。

衙役上来拉人。张文祥被架起来时，脚镣哗啦一响。他走到门口，回头看了一眼。

曾国藩还站在窗边，没转身。

人带走了。江宁知府凑过来，压低声音：“曾大人，这……”

“今天就这样。”曾国藩打断他，“我累了。”

知府把话咽回去，躬身退出去。走到门口时回头看了眼，看见曾国藩还站在那儿，一只手按在窗框上，手指关节有些发白。

后堂彻底静了。曾国藩慢慢走回桌边，拿起那几张供词，凑到烛火边。火苗舔上来，纸边卷曲变黑，很快烧成一团灰，落在砚台里。

他盯着那点灰看了一会儿，然后从袖里摸出封信。信是昨天到的，没有落款，只盖了个私印。印纹他很熟悉，是军机处某位老同僚的。

信上只有一行字：“江宁可安，东南不可乱。”

门外传来脚步声。曾国藩把信也凑到烛火上，看着它烧完。灰和之前的混在一起，分不清了。

“大人。”幕僚在门外轻声唤。

“进来。”

幕僚推门进来，手里捧着几份公文。“天津那边又来催问进展了。”

曾国藩接过公文，没翻开。“怎么说的？”

“说太后……有些不耐烦了。”

“嗯。”

幕僚站着等指示。曾国藩把公文放回桌上，摆了摆手。

幕僚退出去，轻轻带上门。

夜深了。曾国藩吹灭蜡烛，在黑暗里坐着。外面打更的声音远远传来，三更了。

他想起离开京城前，慈禧在养心殿见他的情景。太后当时坐在帘子后面，声音透过帘子传出来，有点发闷。

“你去了，要查个水落石出。”

“臣明白。”

“无论查到谁，都不要手软。”

“是。”

帘子后面静了一会儿。然后太后说：“东南半壁，都系于你一身了。”

脚步声打断了回忆。是巡夜的衙役，从窗外经过，灯笼的光在窗纸上晃了晃，过去了。

曾国藩慢慢站起身，走到门口。他拉开门，夜风灌进来，带着点潮气。

江宁知府从走廊那头匆匆走来，手里提着一盏灯笼。“大人还没歇息？”

“就歇了。”曾国藩说，“你也早点休息。”

知府应了声，站着没动。灯笼的光照着他半边脸，欲言又止的样子。

“还有事？”曾国藩问。

知府犹豫了一下，“按察使大人明天想过来，问问审讯的事……”

“就说我身体不适，改日吧。”

知府点点头，提着灯笼走了。光渐渐远去，走廊重新没入黑暗。

曾国藩在门口站了很久，直到远处传来鸡鸣声，才转身回屋。