小S在节目里喊刘真你就是我的学生，喊了二十多次。刘真每次气到跺脚，下一次还是穿着最贵的高跟鞋来。
一个从五岁跳舞的人，根本放不下。刘真从银行辞职时，许多人不解。她赌了三年，三年没有正经收入。后来站在《康熙》的舞池里，她能挺直脊背跟主持人叫板，那是因为她把退路已经拆干净了。
小S常说自己当年也是跳舞的料，结了婚，生了孩子，就搁下了。这话不重，却压人。她每次找刘真斗舞，像在试探另一种人生的残影。
刘真走的那年，才四十四岁。舞台还在，跟她斗嘴的那个人，再没对手了。