古代日本原本叫倭国，嫌弃这个名字不好听，派遣使者赴唐请求改名。

公元七世纪末，有一批使者从东边的海上来到长安。

他们带着礼物，也带着一个特殊的请求：能不能把国名换一下。

这件事后来被记在了《旧唐书》里。原文很简洁，说那个国家"恶其名不雅"，嫌旧名字不好听，自己改了。

唐朝这边具体怎么反应，史书没有详细描述，但从此之后，"日本"这个名称开始在两国的正式文书里出现，慢慢取代了那个用了将近七百年的旧名——"倭"。

换两个字，听着简单。背后拉的线，却很长。

"倭"第一次出现在中原正式文献里，是在西汉。

《汉书·地理志》有一条简短记录：乐浪郡海中有倭人，分为百余国，逢岁时来献见。

乐浪郡在今天朝鲜半岛北部，倭人的消息通过那里传到中原，时间大约在公元一世纪前后。

这个字最早带着什么含义，学界至今说法不一，但它就这样落定了，往后好几百年，凡是中原文献提到那片东边岛屿上的人，用的都是这个字。

到东汉，倭奴国派使者来洛阳，汉光武帝赐了一枚金印，上刻"汉委奴国王"。

"委"通"倭"，同一个字。这枚印后来在江户时代于九州出土，成了实物证据，现存于福冈市博物馆。当时两国之间的往来，规格并不低，倭国在汉朝的朝贡体系里有自己固定的位置。

三国时期，关于倭国的记载最为详尽。

《三国志·魏志·倭人传》花了大量篇幅描述倭国的地理、风俗和政治结构。里面记载了一位女王，叫卑弥呼，据说事鬼道，用术法统御众人，国内男人不得接近卑弥呼，日常的对外事务由一名男弟代为处理。

魏国封卑弥呼为"亲魏倭王"，印绶赐予，礼数相当正式。这是中原政权和倭国之间往来的重要记录之一，但名字，依然是"倭"。

问题出在哪里？

这个字随着时间推移，语感越来越微妙。"倭"在汉语里有"矮小"的含义，字形和用法上这层意思越来越明显。到了唐朝，"倭奴""倭人"这类词在民间已经带上了不太好的语气。

对东边的人来说，被一个隐含"矮小"意味的字叫了好几百年，感受可想而知。

隋朝时，有一件事让这种感受表露得格外直白。

当时，今日本这边向隋炀帝递交了一封国书，开头写的是"日出处天子致书日没处天子"——日出之处的天子，致信日落之处的天子。

这句话把两个统治者并排放在同等位置，隋炀帝看完当场不快，让手下不必回复这类写法的书信。

但这句话里藏着的意思很清楚：东边的人在自我定位时，已经开始用太阳来讲故事。日出之处，那是他们认定自己所在的位置。

这个意象，后来成了"日本"这个名字的根。

唐朝时，两国往来远比以前频繁。遣唐使一批批来到长安，有时一次就有数百人，来学的东西涵盖律令制度、礼乐文化、天文历法，还有佛法、医术和建筑营造。

唐朝是当时东亚世界的文化高地，能从这里系统地学，带回去，是实实在在的收益。

但这批使者给唐朝人留下的印象，并不总是那么好。《旧唐书》里说他们"多自矜大，不以实对"，来了爱夸，说话不实在，让唐朝这边摸不清对方的底细，"故中国疑焉"。

就是在这段往来密集的时期，改名的请求被正式提了出来。

《旧唐书·日本传》给出了两种解释。

一种说法是地理：这个国家在日边，靠近日出之处，所以叫"日本"，是在描述位置。另一种是主动：自己嫌旧名字不好听，换了。这两种说法并不矛盾。

地理是理由，旧名带来的语感不适是动力，两者合在一起，才有了这次换名。

改名究竟发生在什么时候，史学界有一些讨论。大体来看，大约在唐高宗时期，也有说法指向武则天当政的年间，"日本"这个名称开始在两国官方文书里稳定下来。

《新唐书》也有类似记载，内容与《旧唐书》大体吻合。

到了八世纪初，"日本"基本固定，"倭"在正式外交场合里退场。留在后来历史叙述里的，是另一个词——"倭寇"，那已经是元明之间的事，和改名相隔了好几百年。

改名之后，两边的关系格局没有发生根本变化。

遣唐使还是来，贸易还是有，唐朝的东西继续往东边的岛上流。名字换了，学的和带走的，跟之前没什么两样。

那枚刻着"汉委奴国王"的金印，今天还在福冈市博物馆里。印上的字用的是旧名，印的年代是东汉，离改名那一天，整整隔了六百多年。

旧名留在印上，新名落进文书，之后就各走各的路了。

参考来源：
1.《旧唐书·东夷传·日本》，后晋刘昫等撰，中华书局点校本
2.《三国志·魏书·东夷传·倭人》，西晋陈寿撰，中华书局点校本
3.《汉书·地理志》，东汉班固撰，中华书局点校本