明朝当初有多强？1410年，蒙古草原上的探子回来报信，说话都带颤音：“明朝皇帝……带着一堆会冒烟的铁管子打过来了！”
大军回程走的慢，朱棣不着急。草原上的血腥味被风吹散了，但那股硫磺味好像还粘在铠甲缝里。神机营的火铳手边走边擦铳管，铜片子擦得锃亮。有个年轻铳手擦着擦着，手停住了——铳口边上裂了条细缝。他不敢吱声，把铳往身后藏。
朱棣瞧见了。他骑马经过的时候，用马鞭指了指：“拿来看看。”小兵吓得脸发白，跪着把火铳举过头顶。朱棣接过来，对着光眯眼一看，裂纹沿着铳管斜到铳口。“第几回了？”他问身旁的神机营统领。统领躬身答：“这一仗打下来，裂了十一杆。都是打得太急，铳管烧红了还接着装药。”
“记下来，回去让军器监改。”朱棣把火铳丢回去，语气平平的，“现在裂，总比临阵炸膛强。”小兵捧着裂铳，手还在抖。边上几个老兵倒笑起来。一个络腮胡子的把总拍拍他肩膀：“怕啥？回去领新的。皇上说了改，那肯定得改好。”
队伍继续往南走。过了两天，前头探路的夜不收抓回来三个蒙古人，不是兵，是牧民，赶着十几头瘦羊。翻译问了话，说是北边部落逃过来的，仗打完三天没吃东西。朱棣让放了，还给了一袋小米。三个牧民趴在地上磕头，磕完牵着羊往北走。走了半里地又回头望，望的是明军队伍里那二百辆火药车。
随军的翰林学士把这幕记下来了，夜里凑到皇帝帐里，想夸圣上仁德。朱棣正就着油灯看地图，头都没抬：“给了多少粮？”学士忙答：“一斗小米。”朱棣用朱笔在地图上点了个点：“够他们走到哈拉和林了。哈拉和林现在谁管事？”学士一愣，旁边站着的总兵官接话：“瓦剌的马哈木，去年和本雅失里打过仗。”
“知道咱们来了，他该高兴。”朱棣放下笔，“传令，明日起每日多走二十里。八月前得到居庸关。”
日夜兼程赶路，第八天正午进了长城。守关的将官提前三天就接到信，关城上站满了人。朱棣骑马从城门洞过的时候，城墙上爆出欢呼声，把战马都惊得竖耳朵。他没抬头，只对身边的太监说：“声音比火铳还响。”
回到北京那天是八月初三。太子领着百官在德胜门外迎。朱棣下马，太子递上酒，他接过来没喝，先问：“南京来的奏报到了没？”太子说昨日刚到，江浙一带夏汛，冲了两处堤。朱棣把酒碗还给太子，转身对兵部尚书说：“神机营的火铳，裂了多少报多少，少报一杆，我砍监造官的头。”说完才进城。
宫里早备好了庆功宴。朱棣换了常服坐上去，底下文武官员轮流敬酒。酒过三巡，他忽然问工部侍郎：“一斤火药，如今多少银？”侍郎起身答：“七分二厘。”朱棣夹了块羊肉，嚼完了才说：“太贵。朕在草原上放了三千斤，合二百两银子。”满殿安静下来。他又说：“这仗打赢了，靠的不是银子，是铁管子。但铁管子能造出来，靠的是银子。工部想想法子，把火药价钱压下去。压下去，往后才能多放。”
夜里散了宴，朱棣没睡。他在武英殿里摆弄一杆新火铳，这是军器监赶在他回京前新制的，铳管加厚了三分。太监进来添灯油，小声说：“皇上，马哈木的使臣到了，在会同馆住下了。”朱棣嗯了一声，把火铳搁在案上：“带的什么礼？”太监答：“三十匹好马，二十张貂皮，还有一封称臣的表。”
“明天让他来。”朱棣起身走到窗前，外头星斗满天，“告诉礼部，别的照单全收，表要改几个字。马哈木得写清楚，往后瓦剌部十五岁以上男子，不得越过斡难河往南。写清楚了，朕送他十车茶叶，写不清楚，让他把马牵回去。”
太监退下了。朱棣又站了一会儿，回头看看案上那杆乌黑的火铳。他想起草原上那个吓白了脸的小兵，也想起那三个磕头的牧民。最后想起的是本雅失里的大旗杆，铅弹擦过去，旗杆断得齐齐整整。
他吹了灯，殿里暗下去，只有铳管还映着一点窗外的星光。像是提醒他——这天下，往后得用这种铁家伙说话了