一个对母亲没有记忆的人，2017年清明前带着儿孙站在桂林凤凰岭的墓前。
他不是记事起就没了妈，他是襁褓里就没了。
1942年夏天，章亚若生下双胞胎后不久离世，两个孩子连奶都没吃几口。病历散佚，死因到今天还是一笔糊涂账，蒋孝严自己都提过母亲或许被人害死。可那又怎样？一个连母亲怎么死的都弄不清的人，带着老婆孩子孙子，摆好香烛鲜花果品冥纸，上香献果献酒焚化冥纸，三鞠躬。
这不就是活人替死人走完一场没有记忆的见面。
他为什么非得带着儿孙来？
大概怕这段关系断在自己手里。他这代人还能从外婆舅舅嘴里抠出点零碎往事，下一代呢？蒋万安那辈还能叫出章亚若的名字，到了蒋得立这辈呢？再往下呢？
到了墓前，章亚若不过是个名字。
所以他得趁着还有人愿意听，把这条线接上。说难听点，这是往下一代人脑子里钉一颗钉子：你曾祖母在桂林，她生了你爷爷，你爷爷没见过她。你替爷爷记住了。
蒋孝严站在碑前低声说，我领着儿孙回来了。
这话不是说给活人听的。
活人不需要听，活人知道他回来了。他是说给一个没有记忆的人听的。说给那个1942年夏天撇下两个襁褓婴儿的女人听的。说你儿子活下来了，你孙子也来了，你重孙也到了。你没养过我一天，可我带着一大家子人认你来了。
你说这算孝吗？算。可这里面更多的是不甘心。
不甘心一个人就这么没了，连张像样的病历都没留下。不甘心自己连母亲的样子都描不出来，只能从别人嘴里捡回忆。不甘心这段母子关系，从一开始就是他在单方面认。
普通人家里也一样。你翻遍旧照片也拼不出祖辈的样子，清明还是被叫去上一个不熟悉的坟。你站在碑前不知道该说什么，可你还是去了。
记不住的人，也得有人替他把关系走一遍。
走一遍，这条线就没断。晒图笔记大赛