2004年，张译请了一位钟点工上门打扫。对方离开之后，他发现家里的钱不见了，他向钟点工求证，对方却拒不承认，张译只能选择报警。可警察到场后表示，没有监控、缺少证据，而且事情已经过去半个月，没办法立案。

主要信源：（中工网——中新人物丨张译：用生活的标尺衡量自己的表演）

2004年的北京，冬天来得格外早。

张译蜷在郊区那间月租三百多块的破屋里，呼出的白气在昏黄的灯泡下清晰可见。

窗户缝像张咧开的嘴，冷风一个劲儿往里灌，桌上的稿纸被吹得哗哗响。

他刚从话剧团排练完回来，肚子饿得咕咕叫。

摸出抽屉里那叠皱巴巴的钞票时，手指却僵住了，少了整整三千块。

那是他跑龙套三个月攒下的全部家当，够付房租，够撑过这个冬天。

他盯着空荡荡的抽屉，脑子里像过电影一样回放。

最近进过这屋的，除了房东，就只有那个每周来两次的钟点工。

五十多岁的女人，干活利索，话不多。

每次来都把他那堆戏服和方便面碗收拾得干干净净。

他咬咬牙，拨通了电话。

阿姨，抽屉里的钱，您有没有看到？

电话那头沉默了两秒，随即爆发出比他还大的嗓门。

你说啥？我拿你钱？我干了这么多年，你这是冤枉人！

张译握着电话，指节发白。

他不是没想过可能搞错，可除了她，还有谁？

他没吵，只是闷闷地挂了电话。

接下来的半个月，他像只困兽，在屋里转圈。

朋友劝他上门闹，中介说帮忙问，可拖来拖去，事情像掉进棉花堆里，没声没响。

他去了派出所。

民警是个老同志，听完叹了口气，小伙子，没监控，没证人。

钱也没了半个月，现场早没了，立不了案。

张译坐在派出所的长椅上，看着墙上“为人民服务”的标语，忽然觉得讽刺。

他不是要追究谁，他只是想拿回自己的钱。

可现实告诉他，没钱没势的小演员，连被偷了都没人管。

从派出所出来，北京的寒风像刀子一样刮在脸上。

他缩着脖子往回走，脑子里却越来越清醒。

硬碰硬不行，吵架没用，报警也走不通。

他得换个法子。

他重新拨通了钟点工的电话。

这次，他的声音很平静，甚至带着点疲惫，阿姨，我想了想，可能是我记错了。

不过，那几张钱里，有两张我之前用铅笔做了记号，在右下角。

您要是拿错了，就悄悄放回来，我不追究，也不告诉任何人。

电话那头突然安静了。

那种安静，像一根针掉在地上都能听见。

张译没再说别的，只是等着。

他知道，做贼的人，最怕的不是被骂，而是被抓住把柄。

哪怕那个把柄是假的。

果然，第二天一早，门被敲响了。

钟点工站在门口，眼睛红肿，手里攥着一个信封。

她低着头，声音发颤，小张，我错了，家里老伴儿住院，急用钱，我一时糊涂。

钱我全拿回来了，你数数。

张译接过信封，厚厚一叠，一张不少。

他没数，只是看着她。

女人从怀里掏出个塑料袋，里面装着几包咸菜和两个馒头。

硬塞给他，这个你拿着，我，我以后不敢了。

他没接咸菜，却从自己兜里掏出几百块钱。

塞回她手里，阿姨，这钱您拿去买点营养品，以后别干这种事了。

女人愣住了，眼泪一下子涌出来。

她转身下楼，背影佝偻得像棵被雪压弯的草。
 
后来，张译在采访里提起这事。

笑着说，当时真是被逼急了，脑子一热，编了个记号，没想到真管用。

可他知道，那不是脑子热。

那是一个穷得叮当响的年轻人，在走投无路时，用最后一点体面，换回了生存的希望。

他没报警，没闹，没撕破脸，只是用了一个善意的谎言。

给了对方一个台阶，也给了自己一个交代。
 
几年后，他在菜市场偶遇那个女人。

她推着三轮车卖菜，一眼认出他，慌得不知所措。

张译走过去，帮她把歪倒的白菜码齐，聊了几句家常。

临走时，他托人给她送了几袋米面。

那笔钱，他再没提过。

就像那间漏风的破屋，那些冻得发抖的夜晚，都成了他演戏时心里最沉的底色。

后来他演史今班长，演那些被生活压弯了腰却不肯倒下的人，眼神里总有一股子韧劲。

那股劲，大概就是2004年那个冬天，被现实逼出来的。