2004年，张译请一个钟点工，离开后发现钱被偷了，钟点工还不承认，张译只能报警。警察说：“一没证据，二没摄像头，又过了半个月，没法立案。”张译灵机一动，一招扭转局面。

张译挂掉给家政公司的电话，坐在椅子上没动。屋里很静，能听见外面走廊的脚步声。他看了一眼抽屉，空的。那笔钱是他攒了半年的。

第二天下午，门被敲响了。声音很轻，两下，停了停，又一下。

张译打开门。门口站着那位保洁大姐，穿着洗得发白的旧外套，手里紧紧攥着一个布袋子。她没抬头，侧身让出一个五六岁男孩。孩子抱着她的腿，脸埋在她裤子上。

“进来说。”张译让开门。

大姐挪进来，站在屋子中间不动。孩子贴着她，眼睛偷偷往上瞄。

“钱……我拿的。”她声音发干，从布袋里掏出那个旧报纸包，放在桌上。报纸还是原来那样皱，捆钱的橡皮筋也没换。

张译没碰钱。“为什么？”

大姐的嘴唇抿成一条线，过了几秒才开口。“他爸摔了，在医院。”她看了一眼孩子，“要钱。”

“你可以开口借。”

“开不了口。”她终于抬了下眼，很快又垂下。“觉得你是……是演员，有钱。就一次，昏头了。”

张译走到窗边，看着外面灰扑扑的楼。“警察那边，我说了三天。”

“我知道。”她声音更低了，“你说到孩子。”

屋里又静下来。孩子小声问：“妈，能走了吗？”

张译转过身。大姐的手在微微发抖，一直攥着布袋口。

他走到桌边，拿起那包钱，解开橡皮筋。数了一遍，没少。他抽出五张一百的，剩下的放回报纸里。

“拿着。”他把五百块递过去。

大姐没接，愣愣地看着他。

“不是给你的。”张译把钱往前递了点，“给孩子。买点肉，买点牛奶。”

孩子仰头看妈妈，又看看张译手里的钱。

大姐的手抖得更明显了。她接过钱，捏在手里，捏得很紧。然后她拉过孩子，按着他的头。“说谢谢。”

孩子含糊地说了声谢谢。

“保证书不用写了。”张译说，“但话得说清楚。就这一次。再有下回，我不会打电话，直接送你去该去的地方。”

大姐点头，点得很重。“记住了。真记住了。”

“走吧。”

她拉着孩子往外走，到门口时停了一下，肩膀塌下去，像是卸了很重的担子。她没回头，轻轻带上了门。

张译听着脚步声在楼道里远去，直到消失。他坐回椅子，看着桌上那包钱。窗外天色暗了，楼里亮起几盏灯。

他把钱收进抽屉，没再用报纸包。