70岁的霍大爷每月退休金6000，请了个45岁的女人照顾自己，有一天对方突然开口借20万。
女人叫陈桂，来家里快两年，做饭总记得少放盐，擦桌子会避开他摆在案头的旧砚台，连他睡前要温半杯黄酒的习惯都摸得门清。霍大爷当时正捏着放大镜看晚报，指尖在“养老服务”那版的字上顿了顿，没抬头应话，只把报纸翻了个面。
陈桂没像往常一样见他不接话就退去厨房，手里攥着的擦桌布绞成了团，指节泛着白，说儿子在外地凑婚房首付，差的钱找遍亲戚都没补上，就差这二十万，以后可以从工资里慢慢扣。她说话时眼睛盯着地砖缝，没敢看霍大爷的脸，声音压得很低。
霍大爷放下放大镜，指尖摩挲着砚台边缘磨得发亮的凹痕——那是他教了四十年书磨出来的印子，之前陈桂擦桌子碰歪半寸他都要默默摆正。他没接借钱的话，只问她晚上蒸不蒸南瓜，上周买的蜜南瓜再放就要坏了。
接下来的三天陈桂做事比往常更勤，擦窗玻璃连框缝里的灰都抠干净，炖的银耳羹熬得比往常稠半个度，给他泡的茶温度刚好卡在不烫嘴的度数。只是每次递东西到他手边，指尖都带着点不易察觉的抖，问她话总要慢半拍才应声。
周五下午霍大爷去银行取了个定期折子回来，刚进门就看见陈桂蹲在玄关，正把他藏在鞋柜最上层的铁盒子往包里塞。那盒子里装着他去世老伴的银耳环，还有这么多年攒的三万块现金，是留着自己最后住院时用的应急钱。
陈桂看见他站在门口，脸瞬间白了，手里的铁盒子“哐当”掉在地上，散出来的除了耳环和现金，还有一叠她藏了快一年的汇款单。每张汇款单的收款人都是同一个外地账户，金额加起来不多不少，正好十七万，汇款日期全是每个月他发退休金的第二天。
客厅里的挂钟滴答走了七秒，谁都没说话。霍大爷弯腰把地上的汇款单一张张捡起来，指尖沾了点玄关垫上带进来的梧桐絮。他之前总觉得陈桂做事稳妥，连他抽屉里放了多少钱都没多看过一眼，原来不是不看，是每次拿了都记着数，就等着凑够数再开口借那笔由头。
陈桂嘴唇动了动，半天没挤出一句话，之前编好的儿子买房的说辞卡在喉咙里，一个字都吐不出来。霍大爷把铁盒子放回鞋柜最上层，没看她，只指了指门口放着的她的布包，说这个月工资我结给你，多给你两千，你走吧。
他没报警，也没提那十七万的事，只是第二天就把家里的门锁换了，案头的旧砚台收进了柜子里，晚上温黄酒的时候，总习惯性多拿一个杯子，拿出来才想起人已经走了。窗台上陈桂之前种的小番茄结了两个青果，风一吹晃了晃，没掉下来。
原来最稳妥的照顾，从来都算着价码。
后来小区里的人再问起请保姆的事，霍大爷只摇着蒲扇坐在树荫下，说不请了，自己能动就自己凑合。他脚边放着那个磨得发亮的旧砚台，旁边摆着半杯温好的黄酒，风卷着梧桐叶落在脚边，他没捡。

家庭雇佣矛盾 及时止损 老年生活