名古屋亚运会颁奖礼上站着的不是年轻姑娘，是几位头发花白的老爷爷和素面朝天的中年女性。
这画面放以前想都不敢想。大型赛事的礼仪人员向来是门面，青春靓丽，站姿标准，笑容统一。现在换成了六七十岁的大爷，头发稀疏，衣服穿得整整齐齐，但怎么看都透着一股居委会发传单的味道。
有人说是老龄化社会的直观体现，年轻劳动力不够用了，连这种露脸的活儿都得靠老年人顶上。我倒觉得不完全是这么回事。日本不是没人，是愿意干这种活儿的年轻人少了。礼仪培训耗时耗力，站一天给的钱也不多，年轻人宁可去便利店打工，时间自由还不累。
再看这届亚运会的其他安排，运动员不住集中亚运村，分散在酒店、邮轮和集装箱房里，交通调度乱，还放过错国歌。这些细节凑在一起，确实能看出组织方的力不从心。不是钱的问题，是那股较真的劲儿没了。
以前日本人办大赛，连垃圾桶摆放角度都要抠，现在连颁奖台都开始凑合。老龄化可能只是表面原因，骨子里是心态变了。岁月不饶人，也不饶一个曾经事事较真的国家。