同治皇帝暴死后，皇后阿鲁特氏被慈禧下令囚禁，不许送食物。阿鲁特氏向父亲崇琦写信求救，崇琦派人送了个空食盒，里面有个纸条，写了四个字：娘娘圣明。
阿鲁特氏在耳房住下后，每日两顿清粥小菜，虽不丰盛，总算饿不死了。她知道自己这条命是悬在慈禧手里的，那瞎编的密折能唬人一时，却唬不了一世。慈禧迟早得去查证。
果然，过了七八天，慈禧又来了。这次没带旁人，只让李莲英在门外守着。慈禧坐下，也不绕弯子：“哀家派人探过乾清宫的匾了。”
阿鲁特氏心里一紧，面上却平静：“太后可找到了？”
慈禧冷笑：“找是找到了，里头确实有东西。”她顿了顿，盯着阿鲁特氏的眼睛，“不过不是密折，是前朝留下的一本旧黄历。”
阿鲁特氏手心里冒出冷汗，但还是硬撑着说：“那或许是被人调换了。当年经手的人不少，太后细想想。”
慈禧忽然笑了，笑声干巴巴的：“你倒是会圆。哀家今日来，不是问罪的。你那点心思，哀家清楚。不过你这股机灵劲，哀家倒有几分赏识。”她站起身，“往后你照样住这儿，饭食不会短你的。但有一桩——你得替哀家做件事。”
阿鲁特氏抬头：“什么事？”
慈禧压低声音：“皇帝走得急，没留下子嗣。宗亲里头几个老王爷，近来总在嘀咕立嗣的事。他们私下传递消息，有时会经过你这院外西墙根的那棵老槐树。你耳朵灵，替哀家听听，他们都说了些什么。”
阿鲁特氏明白了。这是要她当眼线。她若答应，就成了慈禧的棋子；若不答应，恐怕连这耳房也没得住了。她垂下眼：“臣妾遵命。”
从那天起，阿鲁特氏多了一桩差事。每到午后，西墙外偶尔会传来低语声，有时是太监交接消息，有时是宗亲路过时匆匆几句议论。阿鲁特氏就靠在窗边，手里做着针线，耳朵却竖着。听到要紧的，她便记在心里，等小李子送晚饭时，三言两语递出去。
有一回，她听到恭亲王和醇亲王在墙外低声争执，说慈禧属意载湉，但载湉才四岁，分明是想继续垂帘。阿鲁特氏把这话传了上去。隔天，恭亲王就被慈禧召进宫，以“办事不力”为由，撤了议政王的衔。
阿鲁特氏知道，自己这算是彻底上了慈禧的船。父亲送的空食盒，意思她如今才彻底明白——娘娘要“圣明”，就得先看清自己身在何处，该低头时低头，该借力时借力。
日子一天天过去，紫禁城里的雪落了一场又一场。阿鲁特氏在耳房里，听着外头的风声、人声、更鼓声，偶尔也会想起暴毙的同治皇帝。但她很快就不想了，想多了没用。活下去，才是眼前最实在的事。
开春时，慈禧来看过她一次，赏了一匹绸缎。慈禧说：“你是个明白人。明白人才能活得长。”阿鲁特氏谢了恩，把那匹绸缎收在箱底，没拿来做衣裳。
她心里清楚，赏赐不过是提醒——你这条命是我给的，也能收回来。窗外的槐树发了新芽，绿茸茸的。阿鲁特氏看着那点绿色，轻轻吐了口气。至少这个春天，她还能看见