1368年，侍卫禀报：宫外有一妇人领个孩子，称是陛下儿子。朱元璋大怒：“哪来野女子，斩了！”侍卫呈上半个木梳，他看了几遍，抬起头、闭上眼，若有所思。突然，他快步走下大殿，向宫外冲去。
他冲得太急，一个趔趄差点绊倒在门槛上，手里死死攥着那半截梳子。宫门口跪着的女人听见动静，抬起头来，脸上脏污，嘴唇干裂。她身边的孩子吓住了，直往她怀里钻。
朱元璋在她面前站定，喉结滚动了一下，才嘶声问：“你男人……是不是叫朱兴宗？”
妇人猛地一震，眼泪瞬间涌出来，用力点头。她抖着手从怀里掏出另一件东西——一个褪了色的红布小包，打开是一小截磨得发亮的麻绳。
朱元璋看见那截麻绳，肩膀一下垮了。那是他娘生前搓的，一共两根，一根给了他，一根给了隔壁的兴宗哥。那年他快要饿死，是兴宗哥把这根保命的麻绳塞给他，说勒紧肚皮也能挡挡饿。
“兴宗哥……在哪？”
“没了。”妇人哑着嗓子，“前年修城墙，塌方压的。埋的时候，手里还攥着半截梳子，掰都掰不开。”
朱元璋闭上眼，再睁开时，眼底赤红。他弯腰一把抱起那孩子，孩子轻得像片叶子，脖子后面有块暗红色的胎记，跟兴宗哥一模一样。
他没回大殿，抱着孩子径直去了御膳房。当值的厨子太监吓得跪了一地。朱元璋把孩子放在条凳上，揭开一口大锅的盖子，里面是给侍卫准备的糙米饭。
他盛了满满一碗，塞到孩子手里。“吃。”
孩子抱着碗，看了看他，才狼吞虎咽扒起来。朱元璋就站在旁边看，看着看着，突然抬脚踹翻了旁边的泔水桶，桶里漂着白花花的馒头碎。
他指着那桶，对跪着的御膳房总管说：“从明天起，宫里一天两顿，一顿糙米一顿黍米。省下来的细粮，换成粗粮，运到凤阳，我老家的人，今年不许再饿死一个。”
说完，他抱起还没吃完的孩子，转身往外走。走到门口，停住，没回头：“给孩子娘收拾间屋子，离奉先殿近点。她不是宫人，是我嫂子。”
孩子趴在他肩上，小声问：“我爹说，你当了大官。大官也吃这个饭吗？”
朱元璋脚步顿了顿，继续往前走，声音混在风里：“吃。你爹当年，就是把这口饭让给我，才饿出了病根。”他搂紧了孩子，“往后，你再不会吃这种饭了。”
三天后，一道旨意传出：追封朱兴宗为怀仁伯，其子赐名朱守仁，入宗学，其妻王氏奉养终身。同一天，十车粮食离了应天，往凤阳方向而去。
朱元璋站在城楼上看着粮车远去，手里摩挲着那两半终于拼合的木梳。起风了，他把梳子揣进怀里，按了按。梳齿硌着胸口，有点疼，像多年前那个冬天，兴宗哥把最后一块麸饼塞给他时，拍在他肩上的力道