1901年，山东巡抚袁世凯扶生母灵柩回乡安葬。嫡兄袁世敦竟穿一身红衣拦在祖坟外，当众冷斥：“你生母是妾，没资格进袁家祖坟！”袁世凯又惊又怒！

送葬队伍停在袁家祖坟山门外，白幡在风里哗哗地响。袁世凯松开扶着灵柩的手，木架上的凹痕慢慢弹回原状。

他朝山门走，麻布鞋底蹭过碎石路。袁世敦还站在石阶上，大红袍子被风吹得鼓起来。

“大哥。”袁世凯站定，声音不高。

袁世敦眼皮动了一下，没应。

“母亲伺候了袁家四十一年。”袁世凯说。

“那是她的本分。”袁世敦说。

旁边跪着的一位族老撑起身子：“慰亭如今是直隶总督，朝廷赏了诰命，这规矩……”

“规矩就是规矩。”袁世敦截断话头，“妾就是妾。”

袁世凯看着大哥腕上那串佛珠，捻得油亮。他想起三年前在山东，袁世敦被革职时看他的眼神，和现在一样。

身后有马蹄声，老管家从队伍后面赶上来，手里捏着个信封。

“二爷，”老管家喘着气，“老宅找出来的。”

袁世凯接过，信封泛黄，封口的火漆裂了缝。他抽出一张地契，纸边脆得掉渣。红土洼，三百亩，光绪元年买的，买主不是袁家人。

他抬头看袁世敦：“父亲买的。”

袁世敦脸色变了变，伸手要拿地契。袁世凯收回手。

“父亲给母亲留了地方。”袁世凯说，“不用进祖坟。”

队伍里起了骚动。几个亲兵互相看看，手从刀柄上松开。

袁世凯转身往回走。经过灵柩时，他拍了拍棺盖，木头发出闷响。

“去红土洼。”

队伍调头，唢呐重新吹起来，调子低了下去。袁世敦还站在山门口，大红袍子在一片白麻布里越来越小。

红土洼离祖坟三里地，是个土坡，长满荒草。袁世凯第一个下铲，铁锹啃进土里，草根断裂的声音很脆。

三百名工匠当天就位，青石从南阳运来，松柏连夜栽下。白天黑夜两班倒，叮当声没停过。

下葬那天，袁世敦没来。袁家其他房来了几个长辈，站在墓园外看了看，没进去。

碑立起来那天下午，袁世凯一个人在墓前坐到天黑。老管家远远站着，看见他掏出一封信，看了很久，最后凑到长明灯上点着了。

纸烧完的时候，袁世凯起身拍了拍膝盖上的土。

“回保定。”

三个月后，直隶总督衙门收到项城来信，说袁世敦病了。袁世凯批公文的手顿了顿，笔尖在“准”字上洇开一团墨。

他换了张纸，重新写：“知悉。”

信使退下后，他推开窗。保定城刚下过雪，屋顶白茫茫一片。

那年除夕，袁世凯没回项城。他在总督衙门设了家宴，席间给长子克定夹了块鱼。

“你祖母爱吃鱼，”他说，“刺多的那种。”

克定点头，没多问。

宴席散后，袁世凯去了书房。书案最下面的抽屉里，放着那支从母亲夹袄里找到的木簪。簪头磨得光滑，颜色深得像陈年的血。

他拿起簪子，对着烛火看了看，又放回去。

抽屉合上的声音，在安静的夜里很轻。