1864年，曾国藩两江总督，浑身是牛皮癣，天下名医排着队给他看牛皮癣，最后也没看好。
他的贴身老仆刚用湿布擦完椅面上的皮屑，签押房的门就被推开了。进来的是曾国藩的旧部，现任江苏布政使的李瀚章。李瀚章没像往常那样先谈公务，而是盯着曾国藩的手背看了几秒，忽然开口：“涤帅，我荐个人给您瞧瞧这癣。”
曾国藩正为淮北盐务的纠葛烦心，头也不抬：“不必了，天下名医都看过了。”
李瀚章走近两步，声音压低：“此人不是名医，是安庆营里一个老军医。前些年营中疫病横行，他用土法治好了不少弟兄。他说癣症如匪，剿匪不能只清外围，得找到老巢。”
曾国藩这才抬眼。李瀚章不是多事之人，这话更不像寻常宽慰。他沉吟片刻：“人在何处？”
“就在衙外候着。”
老军医姓赵，五十来岁，手上茧子粗厚。他不请脉，也不开方，只让曾国藩伸手，用拇指在虎口附近按了按，又在手背几处按了按。“督宪，”他收回手，“您这癣，根不在皮肤，在筋络淤塞。气血到不了，皮肤才枯、才痒、才屑。名医用凉药压制，是让本来不畅的气血更凝滞了。”
曾国藩问：“你有治法？”
赵军医从随身布袋里取出一个陶罐，掀开盖子，里面是深褐色膏体，药气浓郁。“这是用川红花、艾绒、松节加麻油熬的膏，每日早晚在关节筋络处揉开。让淤塞的地方先通开，气血自己会过去。”他顿了顿，“只是揉的时候会酸胀，头几天可能更痒。”
曾国藩当晚就让老仆照做。药膏搓热，从肩颈到肘弯，沿着筋络用力推揉。果然酸胀难忍，后背一片旧癣在揉完后火烧火燎地痒。他几乎想叫停，但想起赵军医说的“气血在找路”，便忍住了。
三天后，变化先从肩膀开始。那片硬壳似的厚癣边缘翘了起来，不是脱落，而是底下似乎有东西把它顶起来。新露出的皮肤很薄，淡粉色，轻轻一碰就疼。曾国藩却觉得，这是一种鲜活的疼。
第七天，金陵城里几位被请过的名医联名递帖，说有要事禀告。为首的王太医说话委婉：“督宪容禀，营中土法用药峻烈，强催气血，恐拔苗助长。一旦气血失控，癣毒内陷，恐生他变。”
曾国藩没说话，只缓缓卷起袖管，把小臂伸到几位太医眼前。那片原本厚如树皮的地方，现在硬壳半脱，新皮虽嫩，却光滑平整，没有红肿溃烂的迹象。
王太医凑近看了许久，又轻轻按了按周围皮肤，神色变得复杂。“这……这气血走向，确实不同。”他退后一步，长揖到底，“老朽等拘于古方，竟不知气血可如此引导。督宪见教了。”
从那天起，曾国藩每日揉药不停。厚癣一片片被新皮顶起、脱落，痒感一天天减轻。夜里他能睡整觉了，白天批公文，手肘压在桌上也不再磨得生疼。
两个月后，最后一处癣在腰侧脱落。老仆捧着换下的里衣，上面再没有斑驳的皮屑。曾国藩自己摸着光滑的小臂，在窗边站了许久。
他让人去请赵军医，想留他在总督府。回报的人却说，赵军医三日前已辞行回了安庆，只留下一句话：筋络通，气血至，癣自消。督宪日后少久坐，多活动关节。
曾国藩看着案头那罐快用完的药膏，忽然想起当年练湘军，总想找奇兵、用巧计，后来才明白，扎营、练兵、筹饷，这些最笨的功夫扎实了，仗才能打赢。治病如治军，原来都得找到那条真正该打通的“路”。
那罐药膏他用完后，陶罐没扔，摆在书案一角。偶尔议事累了，指尖碰一碰粗糙的罐身，像是提醒自己：最朴拙的法子，往往离根最近。至于那些曾排队为他看癣的名医，后来再无人提起此事。倒是两江各营的军医，渐渐都用起一种疏通筋络的药膏，据说最初来自安庆