张艺谋在剧组被巩俐堵住问，娶不娶我？他甩出一句：结婚不就是一张纸吗，你为什么非得看重这张纸？
巩俐那年29，马上就要30。她让二哥陪着，正式去找张艺谋谈。不是撒娇，是摊牌。八年了，从《红高粱》滚到《摇啊摇》，戏里戏外都是夫妻，戏外却连个名分都要不到。
向太后来回忆，巩俐在片场哭得直抖：我都快30了，他还不肯求婚，我是不是完了？这话说出去，谁信是巩俐？银幕上那么硬气一女的。
张艺谋不是不爱，是他被上一段婚姻整怕了，死活不肯再领那张纸。
巩俐转头跟了追她的新加坡商人。张艺谋在日本做后期，半夜打给向太，哭得说不出整句：没想到她真走。
你看，男人总以为那张纸没用。等那张纸真成了别人家的，才明白自己输在哪儿。